公寓楼下果然放着个奢侈品袋子。
上楼打开时，米白色礼服落在床上，领口绣着细巧的珍珠，肩线贴得服帖，腰腹收得正好，像是有人拿着软尺，悄悄量过我的身子。
我指尖划过布料，忽然想起昨天收工，他倚在黑色轿车旁，指尖夹着烟，眯着眼看我从片场跑过去。
风把他身上淡淡的松木香吹过来，我跑得太急差点撞在车门上，他伸手扶了我一把，掌心的温度顺着胳膊，暖到了心里。
对于没谈过恋爱的我来说，沈怀川的好太致命了。
他记得我不吃香菜，记得我喜欢的颜色，会在我被人欺负时不动声色地撑腰，甚至连礼服的尺寸都掐得刚刚好。
我开始贪恋他身上的松木香，贪恋他看我时眼底的笑意，贪恋他偶尔递过来的热饮 —— 可感情里的贪心是会发酵的，我想要的越来越多，想要他不是只在需要时出现，想要我和他之间，不只是他主导、我接受。
我把礼服挂在衣柜里，玫瑰放在床头。
窗外的夜色渐浓，我摸着卡片上的字迹，忽然觉得迷茫 —— 他对我这么好，可我总觉得，我们之间隔着一层雾。我看不清他眼底深处的情绪，也猜不透他送礼服、替我出头时，到底是真心，还是只是习惯了掌控一切。
03
搬去沈怀川公寓那天，电梯门刚开，就看见张妈站在门口等。
她手里端着杯温牛奶，笑得客气又热络：“许小姐，沈总特意吩咐，客房的窗帘选了您喜欢的浅杏色，早上太阳晒进来不刺眼。还有您常用的那个牌子的洗护，我都给您摆浴室了。”
我接过牛奶，指尖碰着温热的杯壁，心里软了下。
笑着点头：“麻烦张妈了。”
把行李箱拖进客房时，才发现衣柜里已经留了半格空，衣架都是新的，连防尘袋都拆好了。
公寓大得离谱，客厅的落地窗能俯瞰半个汤城，光沙发就够我原来的出租屋摆下。
但我没敢乱逛，多数时候，沈怀川在书房忙，键盘声隔着门传出来；我就在客厅的小茶几旁看剧本，偶尔抬头，能看见他从书房出来接水，目光扫过我时，会停顿两秒：“累了就歇会，剧本不急。”
有次我拍夜戏到凌晨两点，卸妆时眼皮都在打架。
回到公寓推开门，客厅的暖光灯亮着，沈怀川坐在沙发上，手里拿着我的剧本——封皮被我折得有点卷边，他指尖正落在我画了红圈的台词旁，上面还标了行小字：“这里情绪可以再收，像上次雨戏那样。”
他睡着了，呼吸轻得很，睫毛在眼下投了片浅影。
我走过去，想把搭在沙发扶手上的毯子给他盖上。
刚碰着他的肩膀，他就醒了，没揉眼睛，先看了眼墙上的钟：“回来了？比预计晚了四十分钟，路上堵车了？”
没等我答，他已经起身往厨房走，冰箱门打开的声响在安静的夜里很清晰：“张妈炖了排骨汤，知道你拍夜戏耗体力，一直用保温档热着。”
汤碗端出来时，还冒着白气。
我小口喝着，鲜得舌头都要化了——里面放了我喜欢的玉米，还特意去了骨渣。
沈怀川坐在对面，看着我喝，忽然说：“今天道具组那个断伞的事，我让助理处理了，以后他们不敢再马虎。”
