我握着汤碗的手顿了下，抬头看他。
他避开我的目光，拿起茶几上的报纸：“吃饭别分心。”
暖意在胸腔里漫开，我忍不住想——或许，他对我，不只是算计？
这个念头刚冒出来，就像藤蔓似的要往上爬，可我又硬生生按回去：许青扬，别傻了，他是沈怀川，怎么会真心对你。
周五晚上，空气里还飘着张妈做的桂花糕的甜香。
沈怀川坐在沙发上看财经新闻，手机突然响了。
他拿起来的瞬间，我看见屏幕上跳动的“南絮”两个字——心脏猛地一沉。
他的脸色骤变，刚才还放松的肩膀瞬间绷紧，手指攥着手机，指节都泛了白。
没等铃声响完，他就拿着手机往阳台走，拉玻璃门时力道大得“哐当”一声，像是怕我听见什么。
可客厅太静了，我的耳朵又太尖。
风把他的声音吹进来，断断续续的，却字字扎心：“南絮，你别闹……我已经让司机备车了，二十分钟就到……不会让你受委屈，我母亲那边我会处理……”
南絮。柳南絮。我在片场听她们八卦过的名字——沈怀川放在心尖上的旧爱，当年被乔茗烟强制送出国，却还是能让他瞬间失控的人。
沈怀川挂了电话，转身就撞见我站在客厅中央。
他的眼神慌了下，声音凉凉道：“公司有急事，我去处理。”
“是柳南絮吧？”我听见自己的声音在抖，“她回来了？”
他的脚步顿了下，没否认，只皱着眉：“你别多想。”说完，抓起沙发上的外套就往外走，连外套的第二颗扣子扣错了都没发现，玄关的门“砰”地关上，震得墙上的画框都晃了晃。
我一屁股坐在沙发上，手里的剧本“啪”地掉在地上。
封皮上他标的小字还清晰，茶几上的桂花糕还冒着余温，甚至厨房的排骨汤锅，保温档还亮着——可这一切，都抵不过柳南絮一个电话。
原来我以为的“特别”，不过是自欺欺人。
他记得我不吃香菜，记得我剧本的细节，记得我喜欢的窗帘颜色，可这些“好”，在柳南絮面前，连一秒钟的犹豫都不配。
我捡起剧本，指尖摸着他写的那行小字，忽然觉得眼眶发烫。
到底是哪里错了？是我不该贪恋他的温柔，还是不该相信“新欢能抵旧爱”？空旷的公寓里，只剩下暖光灯亮着，却照不亮我心里的迷茫——我到底算什么？
04
客厅的灯亮了一夜。
我靠在沙发上，从凌晨等到天微亮，身上盖着的毯子早没了温度，指尖触到冰凉的真皮扶手时，才发现自己连姿势都没换过。
六点钟，楼梯传来脚步声。
张妈去厨房准备早餐，身后跟着个年轻佣人，两人没注意到我，小声交谈着：“沈总今晚肯定回不来了，听说柳小姐在铂悦酒店闹绝食，沈总守了一整晚。”
张妈赶紧拽了下她的袖子：“小声点！许小姐要是听到了，准得跟少爷闹。”
“听见又怎么了？”年轻佣人甩开她的手，语气带着点不屑，“谁不知道她是个挡箭牌啊？
上次沈母突然查岗，沈总特意让许小姐在阳台晾衣服，就为了让沈母看见‘他有人陪着，没跟柳小姐联系’。现在柳小姐回来了，她迟早得离开。”
