她没有走向地铁站。
我们家离地铁站很近，她每天都是坐地铁上下班。
但今天，她走到了路边。
停了下来，像是在等人。
我的心，一下子提到了嗓子眼。
几分钟后，一辆车，停在了她面前。
一辆黑色的牧马人。
改装过，底盘很高，轮胎又宽又大，像一头蓄势待发的野兽。
这车，跟我的那辆开了五年的大众宝来，完全是两个世界的产物。
一个粗粝，野性，充满了攻击性。
一个温顺，平庸，一眼就能看到头。
就像……那个男人，和我。
车窗缓缓降下。
我离得有点远，看不清驾驶座上的人长什么样。
但我看到了徐静的脸。
她笑了。
那种笑容，我他妈已经很久很久没见过了。
那不是对着我时，那种敷衍的、礼貌的微笑。
而是一种……发自内心的，带着一丝娇羞和雀跃的，完全放松的笑。
她的眼睛，像盛满了星星，亮得惊人。
原来，她不是不会笑。
她只是，不对我笑了而已。
她拉开车门，坐了进去。
动作熟练又自然，仿佛已经重复了千百遍。
车门“砰”地一声关上。
也像一扇大门，把我和她，彻底隔绝在了两个世界。
黑色的牧马人，很快就汇入了滚滚车流。
消失在了街角。
留下我一个人，站在原地。
像一个被全世界抛弃的傻逼。
我感觉全身的力气，在那一瞬间，都被抽空了。
我的腿有点软，靠在了身后的电线杆上。
我脑子里，不受控制地开始想象车里的情景。
那个男人，会腾出一只手，握住徐静的手吗？
他的手掌，是不是很宽大，很粗糙？
他会侧过头，对她说什么样的情话？
是叫她“宝宝”，还是有更肉麻的称呼？
徐静呢？
她会像在我面前一样沉默，还是会叽叽喳喳地，像个小女孩一样，分享她一天里遇到的趣事？
那个充满了雪松和皮革气味的、狭小的车内空间。
此刻，在我脑海里，变成了一个我永远无法进入的禁地。
一个……让我疯狂嫉妒的，另一个“家”。
我没有回家。
我不知道该怎么回去，面对那个空荡荡的，充满了谎言的屋子。
我开始在街上漫无目的地游荡。
像个孤魂野鬼。
路过一家烟酒店，我鬼使神差地走了进去。
“老板，来包烟。”
“要什么？”
“……最贵的。”
我拿到了一包软中华。
我以前从不抽烟，徐静说烟味难闻。
我笨拙地点燃一支，学着电影里的样子，猛吸了一口。
“咳……咳咳咳……”
辛辣的烟雾，瞬间呛满了我的肺。
我咳得撕心裂肺，眼泪都流了出来。
我不知道，这眼泪，是为烟呛的，还是为我自己。
烟草的味道，和我想象中，那个男人身上的味道，完全不同。
我感觉自己，就像一个蹩脚的模仿者。
连他的影子，都模仿不像。
晚上十点，我才回到家。
一身的烟味和酒气。
我喝了一瓶二锅头，想把自己灌醉。
可越喝，脑子越清醒。
那些屈辱的画面，像幻灯片一样，在我脑子里一遍遍地放。
