2025年除夕夜，27岁的自由撰稿人苏琪，在出租屋里收到了母亲勒令她要么年内结婚生子、要么断绝关系的最后通牒。
盛怒之下打翻的水杯引发短路，强光中她并未触电身亡，反而在意识模糊的瞬间，清晰感觉到一双枯瘦如柴、带着老年斑的手——她自己的手——死死扼住了她27岁的喉咙，一个苍老的声音在她脑中尖啸：“不生？那就把青春还给我！”
1
2025 年除夕夜，别人家都在吃年夜饭、看春晚，我却窝在出租屋的电脑前赶稿。
屏幕上是我写了一半的猎奇故事，键盘敲得噼啪响，眼瞅着就能交差，手机突然跟抽风似的震起来。
我拿起来一看，是我妈发来的语音，点开来一听，那语气硬得跟石头似的：「你都 27 了，再不生孩子我就没脸见亲戚！要么今年找个人结婚，要么就别认我这个妈！」
我盯着那条语音条，脑子瞬间就炸了。
每年春节回县城，亲戚们跟审犯人似的围着我催婚催生，什么「女人年纪大了不好生」「不生孩子人生不完整」，听得我耳朵都起茧子。
今年我干脆躲在出租屋，没想到我妈还能远程「轰炸」。
一股火直冲天灵盖，我抬手就把桌上的玻璃杯扫到地上。
「哐当」一声，杯子碎了一地，水顺着桌腿流下来，很快就渗进了旁边的插座。
下一秒，「啪」的一声脆响，电流短路迸发出刺眼的白光，我眼前一黑，直接失去了意识。
再睁眼的时候。
鼻尖全是泥土混着霉味，身下硬邦邦的土炕，身上盖的是件满是补丁的粗布被子，糙得硌皮肤。
我还没反应过来，就感觉衣角被人拽了拽。
低头一看，五个穿着破旧棉袄的小孩围着炕边，一个个面黄肌瘦，头发枯黄，最小的那个扎着歪歪扭扭的小辫子，睁着一双大眼睛，怯生生地喊我：「娘……」
我当时就懵了，什么娘？
我连对象都没有，哪来这么多孩子？
正想开口问，门口走进来一个穿蓝色干部服的男人，胳膊上还戴个红袖章「苏沫儿，你男人前天在河渠工地被埋了，队里已经帮着处理了后事，以后这五个孩子，就全靠你了。」
男人？河渠工地？
我挣扎着坐起来，环顾四周。
这屋子又小又暗，墙角放着一个破粮缸，
窗外传来几个妇女的议论声「男人没了还带五个拖油瓶，我看她迟早得把孩子饿死。」
「说不定过几天就跑了，哪能守着这么多张嘴过日子？」
我心里咯噔一下，这不是做梦！我好像…… 穿越了？
我掀开被子就想跑，管他什么男人、孩子，我得先家！
可我刚下炕，最小的那个孩子就扑上来「娘，你别走！我以后不吃饭了，我跟姐姐们去挖野菜，不拖累你……」
她的手又小又瘦，抓着我衣角的力气却特别大。
我看着她满是泪痕的脸，心里突然像被针扎了一下。
要是我真跑了，这五个孩子怎么办？
我蹲下来，摸了摸小孩的头，把到了嘴边的「我不是你们娘」又咽了回去。
掀开梁缸的盖子一看，里面只剩半袋发霉的玉米面，还长了绿毛。
当晚，我在炕角摸出一个旧本子，是原主写的笔记「娃不喜欢吃野菜要先焯水，不然会拉肚子」「红薯要埋在土里存着，不容易坏」···。
