他娶我那天，说最欣赏我的懂事。
七年里我学着他所有规矩——不吵糖吃，不闹陪睡，连化疗掉发都默默收拾。
直到他秘书流产需要输血，O型血的我被从病床拖进手术室。
醒来时看见他攥着陌生女孩的手：“娇气包，抽点血就晕。”
我摸着自己光秃的头皮笑了。
原来他爱的从来不是懂事，而是被我供奉的残忍。
---
化疗的第三天，沈修瑾来了。他穿着一身挺括的深灰色西装，像是刚从某个重要会议下来，身上还带着室外清冽的风的气息。他推开病房门，脚步声在寂静的房间里显得格外清晰，一步步，踏在我混沌的感官上。
我正对着洗手间那面冰冷的镜子，手里是一小撮刚刚脱落，还带着毛囊的头发。镜子里的人，脸色蜡黄，眼眶深陷，头顶稀疏，丑陋得让我自己都心惊。听到门响，我几乎是惊慌失措地将那撮头发扔进垃圾桶，迅速抓过旁边搁着的淡紫色软帽戴在头上，用力往下拉了拉，确保每一寸不堪都已被遮盖。
不能让他看见。这是脑子里唯一的念头。沈修瑾不喜欢失序，不喜欢狼狈，更不喜欢我露出任何需要他额外费心的软弱。七年来，我已经习惯了在他面前保持整洁、体面、以及他最常挂在嘴边夸赞的——“懂事”。
他走进内间，目光在我脸上停顿了一秒，没什么温度，像是确认一件物品是否还在原处。“感觉怎么样？”他问，声音平直，听不出太多关切，更像是一种程式化的询问。
我努力扯出一个笑，嘴角有些僵硬：“还好，医生说了，反应不算太大。”
他“嗯”了一声，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天际线。“公司最近有个大项目，很忙。”他像是在解释，又像是在陈述一个与我无关的事实。
“我知道，你忙你的，我这里没事，有护士呢。”我立刻接话，声音轻快，甚至带着一点体谅的笑意，“真的，不用担心我。”
这就是我们相处的模式。他给予婚姻的名义，我回报以绝对的省心。不吵着要他陪，不抱怨他缺席，就连此刻，癌细胞在我体内肆虐，剧烈的呕吐感和骨头缝里的疼痛日夜折磨，我对他说的，依然是“没事”。
他似乎对我的回答很满意，视线落在我头上的软帽，眉头几不可察地蹙了一下，但最终没说什么。他从来不会在这些细节上过多追问，或许是因为信任我的“懂事”，或许，是根本不在意。
“需要什么跟张姨说。”他抬手看了看腕表，那块价值不菲的百达翡丽闪着冷硬的光，“我还有个会，先走了。”
“好，路上小心。”我微笑着目送他离开。
门轻轻合上，隔绝了他带来的短暂气流。病房里重新陷入死寂，只有仪器偶尔发出的微弱滴答声。我脸上强撑的笑容瞬间垮塌，疲惫和虚弱如同潮水般将我淹没。缓缓滑坐到冰凉的地砖上，背靠着冰冷的墙壁，我才敢让压抑的呻吟溢出口腔。
胃里翻江倒海，我冲回马桶边，又是一阵撕心裂肺的干呕，吐出来的只有苦涩的胆汁。冷汗浸湿了后背，虚脱感让我几乎站不稳。镜子里的那张脸，苍白，憔悴，眼底是一片绝望的死灰。
