这就是我用了七年时间，兢兢业业扮演“沈太太”所换来的。一场商业联姻，起初还能算是相敬如宾，到后来，只剩下我单方面的恪守规矩。他喜欢安静，我就收起所有少女时代的热闹和幻想；他注重效率，我就学会在他回家前安排好一切，不浪费他一丝一毫的时间；他欣赏独立，我就生病自己吃药，难过自己消化，从不向他索取额外的安慰和陪伴。
我以为这就是爱的方式。用自我削足适履，去契合他设定的模子。我甚至一度以为，他是爱着我的“懂事”的，毕竟，这是他唯一明确赞扬过我的品质。
直到半年前，我确诊了白血病。O型，一种常见却又在关键时刻显得无比棘手的血型。诊断书像是一纸判决，将我推入了更深的深渊。恐惧和绝望几乎将我击垮，但在他面前，我依然努力维持着镇定，自己联系医院，自己安排治疗，轻描淡写地告诉他“问题不大，能治好”。
他确实提供了最好的医疗资源，钱像流水一样花出去，他眼睛都不眨一下。但他人，却来得越来越少。每次来，都行色匆匆，间或接到电话，语气会不自觉地放软几分，虽然听不清内容，但那细微的语调变化，像一根冰冷的针，刺在我早已麻木的心上。我没有问，因为“懂事”的沈太太，不该怀疑，不该嫉妒。
有一次，张姨来送汤，欲言又止地告诉我，先生最近身边跟着一个刚毕业的女秘书，姓林，活泼得很，很受器重。我心里咯噔一下，却只是淡淡地说：“能帮上他的忙就好。”
看，我已经懂事到了可悲的地步。
这次住院化疗，反应格外剧烈。头发大把大把地脱落，我不敢照镜子，不敢让任何人看见我光头的样子，连护士换药时，我都紧紧戴着帽子。沈修瑾这次来，大概是我入院一周后第一次见到的“外人”。我甚至可耻地，因为他的短暂停留，而生出了一丝微弱的暖意。看，他还是来了。
真是贱呐。我对着马桶，无声地笑了，眼泪却混着冷汗一起滑落。
又熬过了一天。晚上，我正昏昏沉沉地睡着，病房门被猛地撞开，嘈杂的脚步声和急促的语声将我惊醒。
是沈修瑾，还有他的特助和几个穿着白大褂的医生，神色凝重。
“就她，O型血，立刻准备抽血！”沈修瑾的声音带着一种不容置疑的焦灼，手指直直地指向病床上的我。
我懵了，挣扎着想坐起来，虚弱地问：“修瑾……怎么了？”
“林薇流产了，大出血，急需大量O型血，医院血库暂时告急。”他语速极快，看我的眼神像是在看一件救命的工具，“你也是O型，输点血给她。”
林薇……那个女秘书？
我心头一刺，下意识地抗拒：“可是我……我刚做完化疗，身体很虚，医生说我血红蛋白很低，不能……”
“抽一点血死不了人！”沈修瑾打断我，语气已经带上了不耐烦，“她现在命悬一线，你怎么这么自私？”
自私？我愣住了。七年来，我从未对他有过任何要求，甚至在我自己生命垂危的时刻，都在替他考虑。如今，为了另一个女人，他说我自私？
