消毒水的气味像一张潮湿的网，将我裹着往前拖。急诊室的白炽灯太亮，照得父亲枯瘦的脸泛着青白，推床滚轮划过地面的声响在走廊里反复回荡，撞得我太阳穴突突直跳。
“家属，在这里签一下字。”护士递来的文件夹上沾着凉意，我的笔尖悬在签名栏上方，目光却被夹在病历里的一张淡黄色纸片吸引——那不是医院统一的打印纸，边缘带着不规则的毛边，像是临时从笔记本上撕下来的。
“这是……”我抬头想问，护士已经转身去核对输液管，白大褂下摆扫过我的手背，只留下一句轻飘飘的话：“陪护守则，务必看完，丢了后果自负。”
推床转入住院部三楼时，我终于看清了纸片上的内容，标题是《青山第三医院三楼陪护人员行为准则》，字迹是手写的，墨色深浅不一，像是写的时候手在发抖。
1. 关于病房：你的陪护对象应住在307病房靠窗的床位，若发现床位被占，请立即找穿蓝色护士服的护工调换，不要与穿白色护士服的任何人交谈。
2. 关于时间：每日晚8点至早6点为“静默期”，期间必须关闭病房内所有灯光，包括手机屏幕。若听到门外有脚步声来回走动，无论对方问什么，都不要回应。
3. 关于食物：医院提供的三餐需在护士站领取，餐盒若为黑色，可正常食用；若为白色，请务必倒进走廊尽头的绿色垃圾桶，且倒完后要数到十才能转身。
4. 关于人员：若遇到自称“医生”的人查房，请注意其胸前的工作牌——照片应为彩色，若为黑白，请立即假装整理床铺，直到对方离开。
5. 关于求助：紧急情况可按床头呼叫铃，但一天内呼叫次数不得超过3次。若铃响后无人应答，不要走出病房，更不要去敲护士站的门。
6. 关于离开：陪护期间不得擅自离开三楼，若需购买物品，可委托穿灰色马甲的保洁员，记得支付现金，且面额不能是10元。
7. 重要提醒：不要直视走廊里的时钟，不要回应任何叫你“家属”以外称呼的声音，不要在凌晨2点至4点之间查看陪护对象的病情。
最后还有一行歪歪扭扭的补充：“守则丢了可以找309病房的老人要，但只能在上午9点整敲门，敲三下，多一下少一下都不行。”
我攥着纸片的手指泛白，抬头看向走廊尽头的护士站——穿白色护士服的护士正低头写着什么，而不远处拖地的护工，穿的正是深蓝色的衣服。307病房的门牌已经有些褪色，靠窗的床位果然空着，靠墙的床位躺着个面色潮红的老人，呼吸粗重得像破旧的风箱。
安置好父亲后，我把手则叠成小块塞进手机壳背面，刚想倒杯温水，就听见走廊里传来推车声。穿白大褂的护工推着餐车走过，给每个病房递餐盒，到307时，他递来两个黑色餐盒，塑料壳上印着“青山医院”的字样。
“谢谢。”我接过餐盒，忍不住问：“这餐盒还有别的颜色吗？”
护工的动作顿了顿，帽檐压得很低，只能看见下巴上的胡茬：“不该问的别问。”说完推着车快步离开，背影很快消失在走廊拐角。
