父亲还在昏睡，我把餐盒放在床头柜上，目光扫过走廊里的时钟——那是个老式挂钟，指针卡在11点17分，却没有发出滴答声。想起守则里“不要直视时钟”的提醒，我慌忙移开视线，心脏莫名狂跳起来。
下午3点多，父亲终于醒了，说想吃点水果。我想起守则第六条，走到走廊找保洁员，正好看见穿灰色马甲的阿姨在擦扶手。“阿姨，能帮我买串葡萄吗？”我递过去一张50元纸币，她接过钱的瞬间，我忽然注意到她的指甲缝里沾着黑色的污渍，像是干涸的血迹。
“葡萄没有，只有苹果。”她的声音沙哑得像砂纸摩擦，放下苹果时，我看见她手腕上有一圈深色的勒痕。等她走后，我拿起苹果闻了闻，没有异味，只是表皮凉得像冰。
傍晚7点50分，我提前关掉了病房的灯，只留着手机屏幕微弱的光核对守则。父亲睡得很沉，呼吸均匀，可我总觉得病房里还有第三个人的气息，像一团冰冷的雾贴在后颈。
8点整，走廊里的挂钟突然“当”地响了一声，指针依旧停在11点17分。紧接着，门外传来清晰的脚步声，一步一步，缓慢而沉重，像是拖着什么重物。
“307的家属，查体温了。”女人的声音隔着门板传来，甜得发腻。
我捂住嘴，想起守则第二条，死死盯着紧闭的房门。脚步声在门口停了几秒，又缓缓挪开，直到彻底消失在走廊尽头。我瘫坐在椅子上，后背已经被冷汗浸透，这时才发现手机屏幕不知何时亮着，正对着门口的方向。
第二天一早，我去护士站领早餐，递餐的护士穿着白色制服，我想起第一条规则，接过餐盒就匆匆转身，没敢多说话。回到病房打开一看，两个餐盒都是黑色的，粥还是热的，配的小菜是腌黄瓜，味道很淡。
父亲的精神好了些，说昨晚好像听见有人叫他的名字。我心里一紧，追问他是什么时候，他想了想说：“大概凌晨3点吧，声音就在耳边，还摸了我的手。”
我的血液瞬间凉了半截——凌晨3点，正是守则第七条里禁止查看病情的时间段。我强装镇定地说：“可能是做梦了，你好好休息。”转身去倒废水时，特意绕开了走廊的时钟，却在经过309病房时，看见门虚掩着一条缝，里面传来微弱的咳嗽声。
上午9点，我抱着试试看的心态敲了敲309的门，三下，不多不少。门“吱呀”一声开了，昨天在307靠墙床位的老人坐在里面，手里拿着一张和我一模一样的守则。
“姑娘，守则丢了？”老人的声音很轻，眼睛浑浊得像蒙了层雾。
“没有，就是想问问……这些规则是真的吗？”我压低声音问。
老人指了指对面的椅子，示意我坐下：“去年我儿子来陪护，不信邪，晚上开了手机灯，第二天就不见了。”他顿了顿，指了指守则上“黑白照片医生”那一条，“上周305的家属跟那个‘医生’说话了，现在还躺在重症监护室。”
我浑身发冷，刚想再问，老人突然警惕地看向门口：“快走吧，10点了，他要来了。”我顺着他的目光看去，走廊里空荡荡的，只有挂钟依旧停在11点17分。
