回到307时，父亲正在输液，护士刚换完药，白色的护士服在阳光下泛着刺眼的光。我想起第一条规则，赶紧低下头整理床铺，眼角的余光瞥见护士的工作牌——照片是黑白的。
她似乎察觉到我的目光，突然开口问：“家属，病人今天怎么样？”
我的心跳几乎停止，攥着床单的手指用力到发白，按照规则里说的，假装没听见，一门心思地抚平被角。几秒钟后，脚步声响起，护士离开了病房，我抬头时，只看见她的白大褂下摆消失在门口，地上落着一根黑色的长发。
中午领餐时，护士递来的餐盒居然有一个是白色的。我心里一紧，想起第三条规则，端着餐盒快步走向走廊尽头。绿色垃圾桶很旧，上面的油漆剥落了大半，我把白色餐盒里的饭菜倒进去，鼻尖萦绕着一股奇怪的腥气。
“一、二、三……”我在心里默默数着，数到十的时候，身后突然传来一声轻响，像是有人踩断了树枝。我猛地转身，走廊里空无一人，只有挂钟的指针，不知何时开始缓慢地转动起来，指向了12点03分。
下午，父亲说胸口闷，我按了床头的呼叫铃，等了足足十分钟也没人来。想起第四条规则，我没敢走出病房，只能给父亲顺气。就在这时，病房门被推开了，穿蓝色护士服的护工走进来，手里拿着听诊器。
“别按了，今天护士站没人。”他的声音很低，“你父亲的情况不太好，晚上多盯着点。”
“为什么护士站没人？”我追问。
护工没回答，只是指了指我的手机壳：“守则放好，今晚可能不太平。”说完转身离开，关门的瞬间，我看见他的后颈有一道长长的疤痕，像是被什么东西抓过。
傍晚7点，我提前锁好了病房门，把所有能发光的东西都收了起来。父亲睡得不安稳，嘴里不停念叨着母亲的名字，我坐在床边握着他的手，手心全是冷汗。
8点整，挂钟又响了一声，这次指针居然跳到了凌晨3点。脚步声准时响起，比昨晚更近，就在门口徘徊，还有指甲刮擦门板的声音，刺耳得让人心头发麻。
“林夏，我是妈妈，开门。”女人的声音贴着门板传来，和记忆里母亲的声音一模一样。
我的眼泪瞬间涌了上来，差点就要伸手去开门，可指尖触到门板的瞬间，突然想起守则第七条——“不要回应任何叫你‘家属’以外称呼的声音”。母亲已经去世五年了，怎么可能在这里？
我死死咬住嘴唇，逼自己别出声。门外的声音渐渐变得凄厉，夹杂着哭声和骂声，直到凌晨4点，才彻底消失。我瘫坐在地上，看着窗外泛白的天空，第一次意识到，这张薄薄的守则，可能真的是保命符。
第三天一早，我去护士站领早餐，发现穿白色护士服的护士换成了新人，工作牌上的照片是彩色的。“昨天的护士呢？”我忍不住问。
“哪个护士？”她一脸茫然，“三楼只有我一个白班护士，从来没有别人。”
我心里一沉，没敢再问，拿着黑色餐盒匆匆离开。回到病房时，父亲醒了，说刚才有个穿白大褂的医生来看过他，还夸他恢复得好。
