五十岁生日宴的蜡烛，不多不少，正好五十根。
每一根都插在德国定制的水晶烛台上，间距用尺子量过，分毫不差。烛火跳跃着，映着满屋子宾客艳羡的笑脸。
我的丈夫顾淮，正站在我对面，手里端着一杯82年的拉菲。他穿着手工定制的西装，头发梳得一丝不苟，连笑起来嘴角的弧度，都像是经过精密计算。
“舒舒，许个愿吧。”他的声音温和，带着一种永远正确的磁性。
所有人都看着我，目光里写着同样一句话：林舒，你真是世界上最幸福的女人。
是啊，我拥有一个完美的丈夫，一个完美的女儿，一个完美的家。我的人生，就像顾淮亲手设计的建筑图纸，精准、华丽、挑不出一丝错处。
三十年了，我一直活在这张图纸里。
我看着眼前的蛋糕，法国甜品师空运过来的，甜度、尺寸、裱花，都完全符合顾淮的要求。
完美。
完美得让人想吐。
我闭上眼睛，深吸一口气，闻到的不是奶油的香甜，而是一股消毒水的味道。那是顾淮的味道，他有洁癖，每天都要用消毒水擦拭家里的一切。
三十年来，我的嗅觉里，只剩下这种冰冷、干净、没有一丝人气的味道。
我许了一个愿。
一个，我藏在心里，想了三十年的愿望。
然后，我睁开眼，一口气，吹灭了所有的蜡燭。
掌声响了起来。
顾淮走上前，习惯性地想拥抱我，为这个完美的生日宴画上一个完美的句号。
我后退了一小步，避开了他的手臂。
他的眉头，几不可察地，皱了一下。零点一秒的失控，这在他的世界里，是不允许的。
“顾淮，”我看着他，声音不大，但很清晰，足以让周围的人都听见，“我们离婚吧。”
空气，在那一刻，凝固了。
所有人的笑容都僵在了脸上。
我看到顾淮那张永远完美的脸上，终于出现了一丝裂痕。
他没有愤怒，没有震惊，他只是看着我，像是在看一个……出了故障的精密仪器。
“舒舒，”他开口，语气依然温和，但带着一丝不容置疑的纠正意味，“别开玩笑。大家都在看呢。”
“我没有开玩笑。”我重复了一遍，感觉从未有过的轻松。说出来，就好了。像拔掉一颗烂了三十年的牙，虽然疼，但终于不用再忍受那日复一日的折磨。
“妈，您在说什么啊？”我们的女儿，顾思源，快步走过来，脸上写满了惊慌和不解。她是我们最完美的作品，名校毕业，举止优雅，连说话的语气，都像她父亲一样，永远正确。
“你喝多了，妈。”她想来扶我。
我再次避开。
“我没喝多。”我看着我的女儿，这个我一手带大，却离我最遥远的人，“思源，妈妈只是……不想再演了。”
说完，我没再看顾淮和他那张越来越难看的脸。
我转身，脱下脚上那双价值不菲但磨得我脚疼的高跟鞋，赤着脚，一步一步地，走出了这个金碧辉煌的牢笼。
走出大门的那一刻，晚风吹在我的脸上。
我深深地吸了一口气。
空气里，有青草的味道，有泥土的味道。
就是没有，那股让我窒息了三十年的，消毒水的味道。
