那张A4纸发下来的时候，教室里嗡嗡的，像飞进了一窝蜜蜂。
纸很普通，甚至有点劣质，油墨的味道廉价又刺鼻。但上面的标题，却像一行加粗的惊叹号，砸得我眼皮一跳。
《我的家庭健康指数评估问卷》
底下还有一行小字：本问卷仅供心理拓展课探讨使用，匿名填写，分数不计入期末总评。
“不计分”三个字，是重点。班上那群牲口瞬间就放松了，开始交头接耳，嘻嘻哈哈。
“哎，你家能及格吗？我家悬。”
“我家？负分滚粗好吗。”
讲台上，新来的心理老师陈默推了推眼镜，双手撑着讲台，笑眯眯地看着我们。他大概三十出头，穿着干净的白衬衫，不像老师，倒像个刚毕业的研究生。他说起话来，慢条斯理的，总能把人说得昏昏欲睡，但偶尔又能精准地戳你一下，让你毫无防备。
“同学们，安静一下。”他的声音不大，却总有种让人安静下来的魔力，“我知道，这个问卷，可能会让一些同学感到不适，或者觉得……没意义。”
他顿了顿，目光扫过我们一张张或好奇或无所谓的脸。
“但我想说，家，就像我们的身体。我们每年都会体检，看看心脏、肝脏有没有问题。但我们很少给自己的‘家’做一次体检。”
“这张问卷，就是一次家庭的CT扫描。它可能会照出一些……我们平时不愿意看，或者假装看不见的东西。”
他说完，教室里一片寂静。
我低下头，看着手里的问卷。问题不多，也就二十来道，但每一道，都像一把小小的探针，不怀好意地往你心里最柔软的地方探。
1. 你的父母，平均每周和你主动交流（学习除外）的次数是？
A. 超过5次 B. 1-3次 C. 几乎没有
我捏着笔，悬在空中。脑子里飞速旋转，像一台老旧的电脑，试图搜索相关的记忆。
上周？没有。
上上周？好像也没有。
上个月……有了。我爸林卫国出差回来，扔给我一个新款的游戏机手柄，说了句，“给你的。”然后就去书房打电话了。这算吗？
我犹豫了一下，在C选项上，画了个圈。
2. 你的家庭晚餐，有多久没有出现过手机了？
A. 几乎每天 B. 偶尔 C. 你在开玩笑吗？
这道题，简直是为我们家量身定做的。我家的餐桌，就是我爸的移动办公室，我妈许静的追剧小剧场。饭菜的香味，永远混合着微信提示音和短视频的罐头笑声。我们一家三口，像三个搭伙吃饭的陌生人，唯一的交流，可能就是许静那句：“墨墨，把酱油递给我。”
我毫不犹豫地选了C。
笔尖在纸上划过，沙沙作响。我的心，也跟着一点点往下沉。
3. 你上一次听到父母说“我爱你”，是在什么时候？
A. 一个月内 B. 一年内 C. 小学毕业后就没了
4. 你是否认为，你的父母婚姻幸福？（10分制，请打分）
5. 家庭环境舒适度评分（10分制，物质条件除外）
一道道题做下去，我感觉自己不像在答题，更像是在给自己凌迟。那些被我刻意忽略的，被我用“别人家也一样”来麻痹自己的瞬间，此刻都变成了白纸黑字，清晰得让我无处可逃。
我家的房子很大，四室两厅，装修是许静最喜欢的北欧极简风，一尘不染，冷得像个样板间。我的物质生活，也确实没得说，最新款的手机，限量的球鞋，只要我开口，林卫国总会用钱来堵住我的嘴。
