可那又怎么样呢？
我给“婚姻幸福度”打了4分。1分给他们还没离婚，3分给他们在我面前还知道演戏。
我给“家庭环境舒适度”打了3分。因为那个房子，有家的面积，却没有家的温度。它更像一个豪华的旅馆，我们三个人，只是各自持有房卡的房客。
最后一题，是总分。
我拿着计算器，把每一道题的分数加起来。
看着屏幕上跳出来的那个数字，我的呼吸，停滞了一秒。
58
不及格。
原来在我的世界里，我的家，是不及格的。
这个认知，像一颗子弹，精准地击中了我的胸口。没有流血，但疼得钻心。
下课铃响了，陈默老师让我们把问卷交上去。
我看着那张写满了红色叉叉和低分的问卷，鬼使神差地，把它塞进了书包。
我没交。
我不知道自己为什么要这么做。或许，是潜意识里，我想把这颗炸弹，亲手带回家。
我想看看，当这颗名为“真相”的炸弹爆炸时，我那对自以为是的父母，会是什么样的表情。
2
晚饭时间，七点整。这是我妈许静定下的规矩，雷打不动。
我家的饭桌，是一张能坐八个人的长条形实木桌，平时只有三个人坐，显得空旷又冷清。桌上，四菜一汤，荤素搭配，营养均衡，摆盘精致得像餐厅的宣传图。
许静有严重的强迫症和洁癖，她把我们这个家，当成一个需要精细化管理的项目来运营。她自己，就是这个项目的CEO。
“墨墨，吃饭别玩手机。”许静的声音从厨房传来，她正端着最后一碗汤。
我划拉手机的手指一顿，把手机屏幕扣在了桌上。
“知道了。”我应了一声，拿起筷子，夹了一口西兰花。寡淡无味。
林卫国，我的父亲，这个家的“投资人”，七点十五分才到家。他穿着一身剪裁得体的西装，领带松垮地挂在脖子上，脸上带着应酬后的疲惫。
他甚至没换鞋，直接走到饭桌前坐下，第一件事，就是拿起手机看邮件。
“卫国，先去洗手换衣服。”许静皱着眉，语气里带着一丝不易察acts的嫌弃。
“嗯，马上。”林卫国头也不抬地回了一句，手指在屏幕上飞快地滑动。这个“马上”，通常意味着至少十分钟。
许静没再说话，她也拿起了自己的手机，点开了一个追了很久的宫斗剧。耳机没戴，电视剧里妃子们尖着嗓子吵架的声音，就这样肆无忌惮地充斥在餐厅里。
没有人觉得不妥。
这，就是我家的常态。一顿沉默的晚餐，由三种不同的背景音构成：我爸的微信提示音，我妈的电视剧吵闹声，以及我们三个人，毫无感情的咀嚼声。
那张问卷上写的没错，我家餐桌上，早就没有手机的禁区了。它甚至，成了我们之间唯一的隔断。有了它，我们就可以心安理得地，不去看对方的脸，不去进行任何没有意义的交流。
挺好的。
我默默地扒着饭，听着左边我爸在谈几千万的合同，听着右边我妈在为某个被打入冷宫的贵人扼腕叹息。
我觉得自己像个局外人，闯入了一场与我无关的电影。
“墨墨，下周月考，有把握吗？”
林卫国忽然开口了，眼睛，还黏在他的手机屏幕上。
