许静不再给林卫国准备早餐，也不再提醒他换鞋。林卫国也像是没看见她一样，两个人，在同一个屋檐下，活成了两条永不相交的平行线。
唯一不变的，是他们对我的“关心”。
那种小心翼翼的，充满了补偿意味的关心。
许静会默默地把削好的水果，放在我书桌上。
林卫国会把一沓现金，压在我的枕头下。
他们用这种笨拙的方式，来表达他们的愧疚。
但他们，依旧没有，跟我好好地谈一次。
也没有，跟彼此，好好地谈一次。
这个家，病得更重了。
周末，许静把我叫到她房间。
她的房间，还是那么整洁，一丝不苟。但梳妆台上，却乱七八糟地，堆着很多空了的，安眠药的瓶子。
我的心，揪了一下。
“墨墨。”她坐在床边，拍了拍身边的位置，示意我坐下。
她的声音，很沙哑。
“你……是不是觉得，妈妈是个很失败的人？”她看着我，眼睛里，充满了血丝。
我摇了摇头。
“你别安慰我。”她自嘲地笑了笑，“我自己知道。我把所有的精力，都放在了怎么维持一个‘完美家庭’的表象上。我以为，只要房子够大，装修够好，你成绩够优秀，我们家，就是幸福的。”
“我忘了，家，不是一个样品房。是需要……用心去暖的。”
她说着，眼泪，又掉了下来。
这是我第一次，看到她如此脆弱的一面。
她不再是那个高高在上，无所不能的“家庭CEO”。她只是一个，迷了路，找不到方向的，中年女人。
“我昨天，回了一趟外婆家。”她说。
“我跟你爸爸，就是在那里认识的。那时候，我们什么都没有。住在一个十几平米的出租屋里。冬天，连暖气都没有。但是，那时候，我们很开心。”
“我不知道，我们是怎么，走到今天这一步的。”
她看着我，眼神里，充满了迷茫。
“墨墨，你告诉妈妈，我们……还能回去吗？”
我看着她，不知道该怎么回答。
我只是伸出手，笨拙地，拍了拍她的背。
就像小时候，她安慰我时，做的那样。
那天晚上，许静做了一大桌子菜。
都是林卫国最喜欢吃的。
她没有像往常一样，催促我学习，而是跟我聊起了她小时候的趣事。
她说，她小时候，家里很穷，但是，每天晚上，一家人围着一个小小的煤炉吃饭，就是最幸福的事。
她的脸上，带着我从未见过的，温柔的笑。
林卫国回来的时候，看到一桌子的菜，还有久违了的，许静的笑脸，愣住了。
“卫国，回来了？快去洗手，吃饭吧。”许静的声音，很轻，很柔
