我写完，自己都没敢再看第二遍，直接交了上去。
第二天，陈默老师把我叫到了他的办公室。
他的办公室很小，但很温馨，窗台上，摆着几盆绿萝。
他给我倒了杯热水，没有像其他老师一样，一上来就开始说教。
他只是把我的那篇作文，推到我面前。
“这是你写的？”
“嗯。”
“写得……很真实。”他说。
我低着头，没有说话。
在一个老师面前，剖开自己如此不堪的内心，让我觉得很羞耻。
“林墨。”他忽然叫我的名字，“你知道吗？上次的家庭问卷，全班，只有一个同学，打了90分以上。”
我有些惊讶地抬起头。
“而打了不及格的，有将近三分之一。”
这个数字，让我更加震惊了。
原来，不及格的，不止我一个。
“每个家，都有自己的问题。”陈默老师看着我，眼神很温和，“就像每个人，都会生病一样。有的，是小感冒，有的，可能就需要做个大手术。”
“最重要的，不是生不生病。而是，你愿不愿意，承认自己病了，然后，去治。”
“你的那份问卷，那篇作文，就像一张诊断书。你很勇敢，你把这张诊断书，递给了你的家人。”
“他们现在的反应，可能是否认，是愤怒，是逃避。这都很正常。因为，没有人愿意承认，自己病了。”
“但是，林墨。”他把我的作文本，合上，递还给我。
“诊断书，已经开出来了。接下来，要不要治疗，怎么治疗，就不是你一个人的事了。”
“你需要给他们一点，接受诊断的时间。”
我走出办公室，阳光照在脸上，暖洋洋的。
陈默老师的话，像一缕阳光，照进了我心里那片，常年不见天日的角落。
原来，我不是一个人。
原来，我的家，只是生病了。
而我，不是那个引爆炸弹的罪人。我只是那个，最先说出“我们病了”的，吹哨人。
那天放学，我回到家。
家里，空无一人。
林卫国和许静，都没有回来。
桌上，放着一张纸条，是许静的字迹。
“墨墨，晚饭在冰箱里，自己热一下。妈妈出去有点事。”
我看着那张纸条，心里，说不出是什么滋味。
这是第一次，她没有给我准备好热气腾腾的，四菜一汤。
这个被她管理得井井有条的“家项目”，第一次，出现了延误。
也好。
我从冰箱里拿出饭菜，放进微波炉。
叮的一声，饭热好了。
我一个人，坐在那张巨大的餐桌前，慢慢地吃着。
没有手机，没有电视剧，没有争吵。
只有，我和我的，晚餐。
很安静。
也很……孤独。
6
许静一夜未归。
第二天早上，她回来了，眼睛又红又肿，像是哭了一整夜。
她什么都没说，径直走回房间，关上了门。
林卫国也回来了，他身上带着一股浓重的酒气和烟味。他看了我一眼，眼神很复杂，有疲惫，有愧疚，还有一丝我看不懂的……茫然。
他也一言不发地，回了房间。
我们这个家，从之前的“冷战”，正式进入了“冰河时代”。
他们开始，互不搭理。
