许静的脸色，沉了下去。
我看着他们，忽然觉得很可笑。
一场为了修复家庭关系而策划的旅行，还没开始，就已经充满了强迫和不满。
这趟旅行，真的会开心吗？
“我不去。”我放下筷子，平静地说。
两个人的目光，瞬间都聚焦在了我身上。
“为什么？”林卫国的眉头，拧成了一个疙瘩。
“我不想去。”我说，“我周末，跟同学约好了。”
“约了什么？比一家人出去玩还重要？”
“对。”我点了点头。
林卫国的脸色，彻底黑了。
“林墨！”他猛地一拍桌子，盘子都震得跳了一下，“你别给脸不要脸！我为了你，推了多少重要的会，你知道吗？”
“我没让你推。”我看着他，一字一顿地说，“我也没求着你，带我出去玩。”
“你……”他被我噎得说不出话来，气得胸口剧烈起伏。
“爸，妈。”我站起身，看着他们俩，“你们知道，这张问卷里，我打分最低的一项，是什么吗？”
他们都愣住了。
“是‘你是否觉得，你的父母，是真正地在互相尊重和相爱’。”
“我给了，1分。”
“因为，你们之间，早就没有爱了。只剩下，责任，习惯，和无休止的，互相指责。”
“你们以为，一场旅行，几件礼物，就能粉饰太平吗？”
“你们别再演了，好吗？”
“我看着，累。”
说完，我转身上了楼。
这一次，身后，没有叹息声。
只有死一样的，寂静。
我知道，我刚刚说的那些话，比那张58分的问卷，更像一颗炸弹。
一颗，足以把这个家，炸得粉身碎骨的炸弹。
5
第二天，班主任找到了我。
她说，我爸妈早上一起给她打了电话，帮我请了假。然后，又分别给她打了电话，互相指责对方没有教育好孩子。
“林墨，你家里，是不是出什么事了？”班主任小心翼翼地问。
我摇了摇头，“没事。”
下午的心理拓展课，陈默老师没有讲课。
他给我们放了一部电影，叫《阳光普照》。
电影很压抑，讲的也是一个支离破碎的家庭。
电影结束，教室里很安静。
陈默老师让我们写一篇观后感，题目自拟。
我看着窗外灰蒙蒙的天，在作文本上，写下了我的题目：
《我家没有太阳》
我不知道自己写了些什么，我只是把心里那些乱七八糟的，无处安放的情绪，一股脑地，都倒在了纸上。
我写我家那盏巨大的水晶灯，它很亮，但没有一点温度。
我写我爸的手机，那块小小的屏幕，像一堵墙，把他和我们隔绝在两个世界。
我写我妈的洁癖，她把家里打扫得一尘不染，也把所有的温情和生气，都一并扫了出去。
最后，我写道：
“电影里的哥哥说，他把所有的好，都给了别人，把所有的阴暗，都留给了自己。我觉得，我也是。在学校，我是老师眼里的好学生，同学眼里的好班长。我阳光，开朗，乐于助人。但只有我自己知道，当黑夜降临，当那盏没有温度的水晶灯亮起时，我的心里，有多冷。”
“我的家，没有太阳。它只是一个，被灯光照得很亮的，黑夜。”
