他递给我一张门禁克隆卡，背面贴着卡通贴纸：
“祝你掀桌子快乐。”
我收下，顺手把保洁车里的备用电脑递给他。
“今晚的烟花，你远程点火。”
阿泽比了个 OK，油门一踩，车尾气卷起落叶，像提前谢幕的掌声。
酒店后门有部员工电梯直达天台。
我按下 12 层，电梯镜面映出自己：口红半残，眼底却燃着火。
天台门虚掩，冷风呼啦啦。
我走到栏杆边，俯瞰整个会场——
舞台灯重新亮起，黄阡涵正对着雪花屏尴尬陪笑，黄致远急得跳脚。
我举起手机，对着漆黑夜空拍了一张照片，定位：××酒店天台。
配文：“倒计时 11:30，风有点大，但星星很亮。”
微博刚发出，评论区秒刷：
“姐姐在天台？是要放大招？”
“我已经搬好小板凳！”
我戴上蓝牙耳机，阿泽的声音传来：
“脚本倒计时 10 分钟，你要不要来点仪式感？”
我笑了，从口袋摸出一支激光笔，对着对面写字楼外墙按了五下：
短、长、短、长、短——摩斯密码：SOS。
对面玻璃幕墙立刻亮起五格红灯，像给整座城市打了个暗号。
弹幕疯了：
“卧槽，城市级彩蛋！”
“这是爽文女主自带的 BGM 吗？”
风更大了，我裹紧外套，却一点也不冷。
耳机里传来阿泽的倒计时：
“10、9、8……”
啪——整栋酒店外立面灯光瞬间熄灭，又在一秒后亮起，拼成一行巨大的绿色字母
