离婚短信跳出来时，我正守着砂锅炖一锅黄豆猪脚汤。汤在锅里咕嘟，浓郁的香气飘满整个厨房。林远最爱喝这个，说养胃。
手机屏幕亮着刺眼的光，林远的名字下只有一行字，冰冷又干脆：
顾隐，我们离婚。明天上午十点，民政局门口见。条件随你开，只要你痛快签字。
锅盖边沿冒出的白汽熏得我眼睛发涩。我看着那行字，看了足足五分钟。手指冻僵了，点不开回复，也划不掉界面。汤还在咕嘟，声音大得烦人。
客厅传来门锁转动的声音。
不是林远。他有钥匙，从来不会这个点回来。
我关掉炉火，擦擦手走出去。
门开了。云渺抱着个裹在粉色小毯子里的婴儿站在门口，脚边放着一个挺大的行李箱。她脸色有些发白，眼睛很大，怯生生地看着我，像只受惊的兔子。
“顾隐姐……”她的声音细细弱弱的，带着点不易察觉的颤抖，“林远哥…让我先带着孩子过来住几天。”她紧了紧抱着孩子的手臂，孩子在她怀里哼哼了两声。
我堵在门口，没动，也没让她进来。空气像是凝固的胶水。我看着她怀里那张皱巴巴的小脸，再看看她脚边的箱子，最后目光落回她那张年轻、无辜又带着点楚楚可怜的脸上。
“住几天？”我听见自己的声音，干巴巴的，没什么起伏，“还是以后都住这儿？”
云渺的脸唰一下更白了，嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转：“顾隐姐，你别误会……林远哥他……他也很为难……”
我盯着她怀里那个婴儿。大概一两个月大，闭着眼睡得正香。粉色的毯子很新，衬得那小脸更黄了。
“孩子叫什么？”我问。
“……盼盼。”云渺的声音小得像蚊子哼。
盼盼？盼什么？盼儿子？我扯了下嘴角，没笑出来。林远和他妈盼儿子盼了快十年，从我嫁进林家那天起就开始盼。
“进来吧。”我终于侧开身。堵着门没意思，该来的总要来。
云渺如蒙大赦，赶紧抱着孩子拉着箱子挤进来，动作带着一股急切，好像慢一步我就会反悔把她关在外面。她换了鞋，抱着孩子手足无措地站在玄关，眼神飘忽，不敢看我，也不敢打量这间她即将入主的房子。
“客房是空的，自己收拾。”我指了指走廊尽头那扇门，“卫生间在左边。热水器刚烧好。”
说完，我转身回厨房。那锅汤还在灶上，温吞吞地冒着最后一点余热。看着那锅浓白的汤，我突然觉得胃里一阵翻涌。我端起砂锅，走到洗碗池边，手腕一倾。
咕咚。哗啦。
汤连着猪脚黄豆，全进了下水道。油腻的香气瞬间被冲散，只剩下一股下水道特有的反味。我把空砂锅重重砸在水槽里，发出刺耳的哐当一声。
门铃又响了。这次是林远。
他西装革履地站在门外，头发梳得一丝不苟，身上有淡淡的酒气，掩盖不住眼底的疲惫和一种破釜沉舟的决绝。他看到客厅里抱着孩子的云渺，又看看从厨房走出来的我，脸上没什么表情。
“短信收到了？”他走进来，熟门熟路地换了鞋，把公文包扔在沙发上，扯松领带，动作流畅得仿佛云渺和那个婴儿不存在。
“收到了。”我靠在厨房门框上。
