暮春的风带着微醺的暖意，拂过尼山书院的青瓦白墙，也拂动了“桓文”额前的一缕发丝。他——或者说她，桓琬清，捏了捏藏在宽大儒衫下微微出汗的手心，望着书院门楣上那方遒劲的“尼山书院”匾额，心脏擂鼓般跳个不停。
身后，是桓府的马车和仆从，以及父亲桓大人那既担忧又带着一丝期盼的目光。“文儿，此去尼山，万事谨慎。学有所成固然重要，保全自身，莫要惹出祸端，方是为父最大的心愿。”父亲的嘱托犹在耳畔，桓琬清深吸一口气，转过身，对着马车方向深深一揖：“父亲放心，孩儿定不负所望。”
她的声音刻意压低，带着几分少年人的清朗，却掩不住一丝不易察觉的娇柔。为了这一天，她说服了开明却也犹豫的父亲，剪去了及腰长发，换上了这身素色儒衫，将自己包裹在“桓文”这个身份里。桓氏家族是书香门第，世代为官，族中子弟无不是饱学之士。可身为嫡女，她能接触到的，不过是女红、管家之道，偶尔偷读兄长的书简，都会被母亲轻声劝诫：“琬清，女子无才便是德，学好持家，将来寻个好人家，方是正途。”
可她偏不。那些方块字里藏着的天地，那些圣贤典籍中蕴含的智慧，像磁石一样吸引着她。她渴望坐在学堂里，与同窗们一起探讨经义，辩论古今，而不是困在深宅大院，等待命运的安排。尼山书院是天下学子向往之地，这里不问出身，只论才学。桓琬清知道，这是她唯一能抓住的机会。
踏入书院，扑面而来的是浓郁的书卷气和草木清香。三三两两的学子穿着与她相似的儒衫，或行色匆匆，或聚在一起低声讨论着什么。她低着头，努力让自己看起来不那么显眼，按照指引找到了分配给自己的舍房。
舍房是两人一间，不算宽敞，却收拾得干净整洁。靠窗的位置已经住了人，书案上堆满了书简，旁边还放着一把精致的佩剑。桓琬清刚放下行囊，就听到门外传来一阵脚步声，紧接着，一个身影大步走了进来。
来人身材挺拔，穿着质地上乘的锦缎儒衫，面容俊朗，眉宇间却带着几分桀骜不驯。他看到桓琬清，微微挑眉，眼神中带着审视：“你就是新来的？”
“正是，在下桓文，见过同窗。”桓琬清连忙拱手行礼，努力模仿着男子的姿态。
“马文才。”对方淡淡应了一声，语气算不上热络，甚至带着一丝疏离。他走到自己的书案前，拿起一本书，却并没有立刻翻看，而是时不时用眼角的余光瞥向桓琬清。
桓琬清被他看得有些不自在，便也拿起一本随身携带的《论语》，假装认真研读，心里却七上八下。马文才这个名字，她似乎在哪里听过。好像是京中望族马家的公子，据说才情出众，但性子颇为高傲。没想到，竟然和自己分到了一间舍房。
接下来的日子，桓琬清开始了小心翼翼的书院生活。每日天不亮就要起身，和其他学子一起去讲堂听先生授课。先生们学识渊博，讲解深入浅出，总能引人深思。桓琬清沉浸在知识的海洋里，常常忘记了自己的“男儿”身份。她思维敏捷，时常能在课堂上提出独到的见解，引得先生频频点头。
