我家，申城程家，搞艺术的。
我叔，程开山，当代抽象艺术大师，一坨颜料甩画布上能卖八百万。
我姐，程菲，新锐艺术家，闭着眼睛泼墨，说那是宇宙洪荒。
我，程意，一个画人像的。
在他们眼里，我画得越像，就越“匠气”，越没灵魂。他们说我是程家的耻辱，是个只会描眉画眼的手艺人，不是艺术家。
他们说我不懂艺术。
后来，在程家十年一度的“观山”画展上，我展出了一幅空画框，名字叫《皇帝的新画》。
他们当众嘲笑我，说我江郎才尽，只会哗众取宠。
我打开了直播。
当着全网几百万人的面，我拿起画笔，对着现场那些“名流雅士”的嘴脸，一笔一笔，把他们画在了那张空白的画布上。
我叔道貌岸然的贪婪，我姐眼底藏不住的嫉妒，还有那些艺术掮客们谄媚又鄙夷的嘴脸。
我给这幅画起了个新名字，《名利场》。
他们想让我滚出程家。
可他们不知道，这只是个开始。他们以为自己是皇帝，却忘了，我也是个画师，专门画遗像的那种。
1.家宴，或者叫审判席
“程意，过来，给你吕伯伯倒酒。”
我叔程开山的声音从红木餐桌那头传来，不响，但跟小锤子似的，一下下敲在人神经上。他没看我，眼皮耷拉着，正在给他那盆宝贝兰花掐枯叶。那姿态，仿佛他不是在叫自己的侄女，是在使唤一个顺手的物件。
我放下手里的速写本，走过去。酒瓶是冰的，握在手里，一股凉气顺着胳膊往上蹿。
桌上坐满了人。除了我叔程开山，还有我那个刚从国外拿了个野鸡奖回来的堂姐，程菲。剩下几个，都是艺术圈里有头有脸的人物，其中一个，就是我叔嘴里的“吕伯伯”——著名艺术评论家，吕颂。
吕颂那张胖脸喝得油光锃亮，他眯着眼看我，嘴角撇着，那笑意到不了眼底。“小意啊，还在画你那些人像？我跟你说，写实那套东西，早就过时了。现在是观念的时代，是情绪的爆发。你看你姐姐程菲，那才是真正的艺术。”
他指了指墙上挂着的一幅画。
那是我姐程菲的“大作”。一块巨大的画布，上面用黑漆泼得乱七八糟，中间有几道刺眼的红。她说这幅画叫《阵痛》，表现的是文明分娩时的撕裂感。
我爸妈还在世的时候，说我姐这画，跟装修队刷墙没刷匀似的。
现在，这幅“没刷匀”的画，据说估价三百万。
我没说话，只是低头倒酒。琥珀色的液体注进高脚杯里，发出很轻的声音。
程菲娇笑一声，挽住吕颂的胳膊。“吕伯伯，您就别说我妹妹了。她呀，就喜欢那个。一笔一笔地画，跟绣花似的，有耐心。我们这种搞创作的，可没那份闲工夫。”
她嘴上说“别说我了”，可那扬起的下巴，得意得快要戳破天花板。
我叔程开山终于掐完了他那片枯叶，慢悠悠地开了口：“匠气太重。程意，我跟你说过多少次，画画不是描摹，是表达。你画得再像，那也只是个照片，没有灵魂。我们程家，不出画匠。”
“不出画匠”，这四个字，他从我十二岁说到现在。
我爸妈是程家的意外。他们俩都是搞古建筑修复的，一辈子跟榫卯结构打交道，严谨得跟尺子似的。在我叔他们眼里，这也是“匠气”。我爸妈飞机失事走后，我叔收养了我，逢人就说他如何仁义，照顾没了父母的孤女。
