餐桌上摆放的，永远是最顶级的食材烹饪出的精美菜肴，或者是米其林餐厅的外卖，但吃起来，总感觉少了点什么。少了那种……或许是盐放多了，或许是火候有点过，但却带着家常温度的、独一无二的味道。
林晚很好，无可挑剔。她美丽，聪明，独立，有着自己的事业和圈子，不会过分依赖他。但她也同样不会像苏晴那样，在他深夜工作时，悄悄端上一碗温度刚好的百合粥；不会记得他每一件西装的熨烫要求，连最细微的线头都处理得干干净净；不会在他偶尔流露出疲惫时，用那种带着怯意却又满含担忧的眼神，小心翼翼地望着他，虽然这眼神常常让他感到烦躁，觉得她太过软弱。
他开始失眠，会在深夜莫名醒来，手下意识地探向身边的位置，触碰到的却只有冰凉丝滑的床单。身边躺着的林晚，睡颜完美，连呼吸都带着优雅的节奏，却让他感觉……有些不真实。
一次，在一个重要的商业合作签约晚宴上，他喝了不少酒，去洗手间时，无意中在走廊拐角听到两个年轻侍应生在小声聊天。
“哎，你记得之前那个总是不怎么说话、看起来很温柔的顾太太吗？怎么就突然离婚了？报纸上都说她是净身出户。”
“谁知道呢，豪门水深啊。不过我表姐在市医院工作，说前段时间好像看到她了，一个人坐在候诊大厅，脸色白得像纸，瘦得都快脱形了，怪可怜的……”
医院？一个人？脸色白得像纸？
顾景川的心猛地一沉，像是被什么东西狠狠撞了一下。酒精带来的些许晕眩瞬间清醒了大半。他猛地想起三个月前那个晚上，那张飘落在他脚边的诊断书，和他当时那句斩钉截铁的“装病？这套路太老。”
一个他从未想过、或者说一直刻意回避的念头，不受控制地破土而出：万一……万一是真的呢？
这个念头一旦出现，就像藤蔓一样迅速缠绕住他的心脏，越收越紧，带来一种近乎窒息的恐慌感。他立刻拿出手机，走到安静的角落，拨通了一个号码，声音带着自己都未察觉的急促：“给我去查！查苏晴这三个月去了哪里！尤其是医院！任何一家医院都不要放过！”
接下来的几天，他变得异常焦躁。手下反馈回来的消息一次次让他失望：苏晴之前租的公寓早就退租了，邻居说她好像病得很重，但具体去了哪里没人知道；查遍了全市所有大小医院和知名私立诊所的近期就诊记录，都没有找到符合“苏晴”这个名字的晚期胃癌患者。
她就像人间蒸发了一样。
这种“找不到”的感觉，比直接的坏消息更让他恐惧。她到底去了哪里？是不是真的病了？病得有多重？无数个问题在他脑海里盘旋，搅得他心神不宁。连和林晚在一起时，他也常常走神。
林晚察觉到了他的异常，优雅地放下咖啡杯，关切地问：“景川，你最近怎么了？好像心事重重的。是公司的事情吗？”
他看着林晚精致完美的脸庞，那双聪慧的眼睛里带着询问，却找不到一丝能与他此刻内心恐慌共情的波澜。他勉强笑了笑，敷衍道：
