【第一章 惊蛰】
老槐树的影子在土墙上拉得老长，林秀芳蹲在井台边搓洗尿布，指甲缝里渗着冻裂的血痕。石磨盘上的广播突然响起，村支书沙哑的声音裹着电流杂音："各家各户注意，超生罚款今天下午三点到村委交齐，逾期要搬电视..."
尿布啪嗒掉进木盆，秀芳慌忙用围裙擦手。灶房里传来婆婆的咳嗽声，夹杂着对孙女的斥骂："小满你个赔钱货，又把盐罐打翻了！"
秀芳快步穿过院子，门槛上的冰棱刮破了她补丁摞补丁的棉袄。去年建军寄回的羽绒服还锁在陪嫁木箱里，她舍不得穿，要留着过年走亲戚撑门面。
堂屋八仙桌上摊着皱巴巴的罚款单，数字像条吐信的毒蛇。三个孩子的学费、公公的药费、地里的化肥钱...秀芳攥着粗糙的票据，指甲在"3800元"上抠出月牙形的凹痕。
"秀芳！"婆婆端着笤帚闯进来，"你哑巴啦？隔壁王婶说她儿子在城里当保安，一个月能挣四千块！"
"妈，建军跑长途辛苦..."
"辛苦个屁！"婆婆把笤帚摔在地上，"隔壁二蛋媳妇又怀上了，人家公婆给买了金镯子。你倒好，连个带把的都生不出来！"
秀芳攥紧围裙，喉咙像塞着棉絮。结婚七年，她生了两女一男，老三还在襁褓里。村计生委说她违反政策，要罚掉全家半年的口粮钱。
"要我说就该把小崽子送人！"婆婆突然提高嗓门，"反正你也养不起..."
"妈！"秀芳猛地站起来，板凳在青砖地上划出刺耳的声响，"小满才七岁，柱子刚断奶..."
"吵什么吵！"院门被踹开，丈夫张建军裹着一身酒气闯进来，手里攥着个皱巴巴的信封。他布满血丝的眼睛扫过屋里，突然扬起手："看这是什么！"
钞票哗啦啦撒在桌上，有几张飘落在秀芳沾着尿布渍的布鞋边。她弯腰去捡，指尖触到建军磨破的裤脚，闻到淡淡的香水味——不是家里用的六神花露水，是城里女人才用的茉莉香。
"建军，你..."
"老子跑了三趟山西！"建军抓起茶壶猛灌，水珠顺着胡须滴在罚款单上，"够交罚款了吧？剩下的给咱娘扯身新衣裳。"
婆婆眉开眼笑地数钱，秀芳却盯着丈夫后颈的指甲印。那道月牙形的红痕，和去年腊月他说车坏在半路时一模一样。
傍晚，秀芳抱着老三在槐树下喂奶。月光透过枝桠照在她消瘦的脸上，恍惚看见二十岁那年的自己。那时她在东莞电子厂打工，车间主任说她手巧，要提拔她当质检组长...
"妈，"小满拽着她衣角，"同学说我是黑户..."
秀芳心口一紧，把女儿冰凉的小手捂在掌心。去年给老三办出生证明时，计生委的小刘阴阳怪气地说："林秀芳，你这肚皮比母猪还能生。"
"小满乖，"她亲了亲女儿冻得通红的脸颊，"等明年春天，妈带你去县城买花裙子。"
半夜，秀芳听见东厢房传来动静。建军压低的声音混着电流杂音："我明早去镇上给你打钱...嗯，这次是真的..."
她摸黑穿上衣服，看见丈夫蹲在猪圈旁打电话。月光照亮他后颈的红痕，这次变成了并排的两道。
