回到炕上，秀芳摸出藏在枕头下的笔记本。泛黄的纸页上，歪歪扭扭写着："2003年3月5日，秀芳的初中毕业证被锁进木箱。"
窗外传来老槐树的叹息，秀芳把脸埋进补丁被单。泪水浸湿的地方，晕开一朵小小的梅花。
【第二章 谷雨】
老槐树在谷雨这天抽了新芽，嫩绿的枝桠扫过秀芳糊着报纸的窗棂。她蹲在灶房熬玉米糊，听见院外传来汽车的轰鸣。
"秀芳！"婆婆举着笤帚冲进来，"快去看看，村头翻了辆车！"
秀芳跟着人群跑到村口，看见一辆白色轿车歪在 ditch 里，挡风玻璃裂成蛛网。副驾驶座上的女人额角淌着血，手里还攥着个公文包。
"让开让开！"村支书扒开人群，"这是县扶贫办的陈主任！"
秀芳挤进圈子，看见女人苍白的脸。她突然想起东莞电子厂的医务室，那个总是给她润喉糖的女医生。
"我来！"她扯开围裙按在女人伤口上，"支书叔，快叫赤脚医生！"
陈主任在秀芳家昏睡了三天。第三天清晨，她摸着炕上的粗布床单说："这是老粗布？织得真密实。"
秀芳低头绞着衣角："是我娘留下的手艺..."
"我们正在推广非遗文化项目，"陈主任从包里掏出宣传册，"像你这样的巧妇，参加电商培训能赚大钱。"
秀芳的手指在"月入过万"的字样上轻轻摩挲。窗外的老槐树沙沙作响，仿佛在说：试试看。
谷雨节气后的第七天，秀芳揣着陈主任给的报名表出了门。婆婆堵在院门口骂："狐狸精又想勾汉子！"
她攥紧兜里的报名表，突然想起女儿小满说的话："妈，你笑起来比老槐树开花还好看。"
镇文化站的教室里坐满了妇女。秀芳缩在最后一排，看见投影仪上跳动的淘宝页面，像在看另一个世界。
"现在教大家用手机拍照，"年轻的女老师举着智能手机，"要突出产品的纹理..."
秀芳的诺基亚手机在兜里震动，是建军发来的短信："别丢人现眼，赶紧回家！"
她关机时，瞥见手机屏保上的全家福。照片里的自己笑得牵强，像被人用线扯着嘴角。
培训结束时，陈主任塞给她团五彩毛线："试试织个杯垫，我帮你挂到扶贫商城。"
回家的路上，秀芳在麦田埂上坐下。她拆开毛线，手指忽然变得灵活。童年时跟着母亲学编织的记忆涌上来，那时的阳光也是这般金灿灿的。
暮色四合时，秀芳举起织好的杯垫。浅蓝底色上，老槐树的枝桠蜿蜒伸展，几片绿叶像是要从布里长出来。
"啪！"杯垫被婆婆摔在地上，"织这些破玩意儿能当饭吃？"
秀芳蹲下身，指尖抚过杯垫上的针脚。婆婆的骂声渐渐模糊，她听见二十岁的自己在东莞车间说："主任，我想学质检..."
半夜，秀芳摸黑来到老槐树下。月光透过新芽洒在她膝头，毛线在指间翻飞。她织出一只展翅的凤凰，尾羽上缀着米粒大的银铃。
第二天清晨，陈主任在村委办公室看见杯垫。"这是..."
"能卖吗？"秀芳低头盯着自己开裂的布鞋。
