刘书记蹲下身，伸手摸了摸晓丫的脸，又轻轻碰了碰豆豆冻裂的手背。他的眉头越皱越紧。
“这是……挨打了？”他抬头问我。
我没说话，只是撑着地想站起来，试了两次才勉强直起腰。
赵翠娥立刻换了一副脸，挤出笑：“书记您来了？这可不是打人，是管教媳妇！她私自开荒，搞资本主义尾巴，我这是替公家清理门户！”
刘书记站起身，盯着她：“你说她开荒？在哪？”
“村后乱石坡！偷偷种红薯，肯定藏了粮！”她抢着说，“这种人不批斗，怎么服众？”
刘书记没理她，转头问我：“林晚秋，有这事吗？”
我点点头：“有。我种了半亩红薯，用的是自己攒的薯种，没花公家一粒米。”
“目的呢？”
“为了让孩子们活下来。”我说完，嗓子像被砂纸磨过，“去年冬天天冷，晓丫咳了半个月，豆豆饿得抽筋。我不敢等救济，只能试试看能不能多种点吃的。”
刘书记沉默了几秒，忽然走到墙角，捡起那个破碗，看了看里面干结的野菜糊，又翻开灶台底下压着的一张纸——是我画的红薯垄间距图，手写的“八寸”两个字还没干透。
他抬头看向我：“你知道怎么密植红薯？”
我顿了一下：“以前听老人说过一句口诀，记不清全了，就试着照做。”
他盯着我看了两秒，忽然转身面对赵翠娥，声音沉了下来：“现在是1960年，全国都在过紧日子。谁能让集体增产，谁就有理。一片没人管的荒坡，她肯花力气去种，这是好事！不是搞资本主义，是为国家分忧！”
赵翠娥脸色变了：“可、可是……这不合规矩……”
“规矩是死的，人是活的。”刘书记打断她，“困难时期，活人比条文重要。从今天起，那片荒坡划归林晚秋管理，收成三成交公社，七成留给她养家。这是政策允许的自留地扩耕试点。”
他说完，掏出兜里的笔记本，撕下一页纸，刷刷写了几个字，递给通讯员：“按这个格式拟个许可条，盖章后送过来。”
赵翠娥嘴唇哆嗦：“书记您不能……”
“怎么？”刘书记目光扫过去，“你要反对组织决定？”
她立刻低下头，不说话了。
林大柱一直站在角落，没敢抬头，也没敢开口。
刘书记临走前看了我一眼：“好好干。别怕有人嚼舌根，有事直接来找我。”
门关上后，屋里安静得能听见豆豆的呼吸声。
我慢慢跪坐在地上，手里攥着那张还没送到的许可条草稿，眼泪砸在纸上，晕开了一小片墨迹。
晓丫爬过来抱住我的脖子，豆豆也蹭到我身边，小手轻轻搭在我受伤的手臂上。
傍晚时，通讯
