我叫阿渔。
我们村里的人都说我是妖物，因为鸟会落在我肩上，野猫会蹭我的裤腿。
大旱那年，村长说我是不祥的根源，要把我沉塘祭河神。
他是我三叔公，亲的。
他亲手把石头绑在我身上，亲眼看着我沉下去。
他们都以为我死了，喂了河里的鱼。
但我没死。
我在帝都活了下来，活得很好。
宫里最烈的马，见了我都得低下头。皇帝最凶的鹰，也只吃我手里的肉。他们叫我“兽语者”。
很多年后，我的好三叔公，那个亲手把我沉进河里的村长，跪在了我面前。
为了活命。
他抬头看我，眼里全是恐惧。
他终于认出了我。
我蹲下来，摸了摸趴在我脚边打盹的皇家雪獒，笑了。
我说：“三叔公，好久不见。你猜，今天是你喂鱼，还是鱼喂你？”
1
我叫阿渔。住在大榆树村。
村里人都怕我。
他们说我是妖物。因为山里的野兔子不怕我，天上的鸟敢落我肩膀上。村头王屠夫家那条见人就咬的恶犬，只会在我面前摇尾巴。
我爹娘死得早，我吃百家饭长大。其实也就是这家给口剩饭，那家给件旧衣。他们可怜我，也提防我。
这天，出事了。
村长王老根家那头宝贝得跟祖宗一样的黑猪，病了。
那头猪，据说是百年难遇的良种，膘肥体壮，油光水滑，是王老根准备送到县里参加“赛猪大会”的，赢了能拿二两银子的赏钱。
现在，这头“二两银子”躺在猪圈里，哼哼唧唧，不吃不喝，眼看就要断气。
王老根急得满嘴燎泡，请遍了十里八乡的兽医，灌了无数碗黑乎乎的药汤子，一点用都没有。
下午，我路过他家猪圈。那头猪哼得撕心裂肺。我听着难受，就凑过去看了看。它看见我，哼哼声小了点，还朝我拱了拱鼻子。我伸手隔着栅栏摸了摸它的头，它不动了，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，好像挺舒服。
“你在干什么！”
一声暴喝，王老根像头被抢了食的野狼一样冲过来。他身后还跟着村里的神婆，张瞎子。
我赶紧缩回手。
王老根死死盯着我，眼睛里全是血丝。“你对我的猪做了什么？它是不是被你克的？”
我懒得理他。转身想走。
张瞎子跳了出来，捏着嗓子尖叫：“村长！就是她！我早就算出来了，村里今年大旱，就是因为出了妖物！这妖物能通兽语，吸食牲畜的精气！你的猪，就是被她吸了精气！”
这话一出，周围看热闹的村民炸了锅。
“原来是她！怪不得今年地里收成不好！”
“我家那只老母鸡，前两天不下蛋了，肯定也是她搞的鬼！”
“烧死她！烧死她！”
我看着这群人，觉得真可笑。
干旱是老天爷的事，母鸡不下蛋可能是被黄鼠狼偷了，猪病了可能是吃坏了肚子。关我屁事。
但我没说话。我知道没用。
他们需要的不是真相，是一个能让他们发泄怨气的靶子。
我就是那个靶子。
王老根脸上的肉都在抖。他指着我，声音像是从牙缝里挤出来的：“把她抓起来！沉塘祭河神！求河神降雨，保我全村平安！”
几个壮汉一拥而上，把我按在地上，用粗麻绳捆得结结实实。
