"等等，"我敏锐地抓住重点，"为什么非得是太监？"
电话那头沉默了三秒："...因为要剃光头。"我摸了摸自己堪比鸟窝的头发，心想这得加钱。
到了片场我才发现上当，不光要剃头，还得穿开裆裤。
化妆师往我脸上扑粉的时候，我忍不住问："哥，这粉底液啥牌子的？怎么闻着像过期面粉？"化妆师白我一眼："知足吧，上次用的还是刷墙的腻子粉呢。"
导演要求我中剑后要"优雅地转三圈再倒地"，我转得跟陀螺似的，最后直接栽进了主演怀里。
那明星当场就炸了："这哪找的群演？把我戏服都蹭上鼻涕了！"
我心想您那戏服比我全身家当都贵，蹭点鼻涕怎么了？
收工后顶着锃亮的光头回家，路上被三个大妈当成和尚要给我塞钱。
最绝的是路过彩票站时，老板非说我这发型旺财运，硬塞给我一张彩票。
结果您猜怎么着？中了二十！虽然还不够买顶假发的，但好歹能把银行卡余额凑个整了。
房东大妈看见我的新造型，愣是忘了催房租，还给我端了碗绿豆汤说是"去火"。
我喝着汤琢磨，要不明天去试试演和尚？反正道具都是现成的。
这时手机又响了，是小李发来的语音："王哥！有个新活，演被雷劈的僵尸，要会跳舞的那种..."
我看着窗外的艳阳天，突然觉得生活就像这演艺生涯——明明演的是死人，却比活人还能折腾。
第二章：编剧的"特殊关照"
三天后，剧组电话又来了。
那串熟悉的号码在手机屏幕上跳动，活像催命符。
"老地方，跳楼崴脚的戏。"副导演的嗓音沙哑得像被砂纸磨过，透着一股子不耐烦。
"啥玩意儿？"我猛地从沙发上弹起来，手机差点脱手飞出窗外。
电话那头传来嘈杂的现场音，隐约能听见导演暴躁的吆喝声。
"赶紧的！主演都等着呢！"副导演的声调陡然拔高。
"再磨叽扣你盒饭钱！"嘟的一声，电话被粗暴地挂断，余音震得我耳膜发颤。
片场的"天台"布景比想象中还要简陋——几块摇摇欲坠的木板搭在三米高的架子上，风一吹就吱呀作响。
我站在边缘往下瞄了一眼，道具组铺的缓冲垫薄得像煎饼，上面还沾着不知哪个倒霉蛋留下的鞋印。
"Action！"导演的喇叭声炸响的瞬间，我闭眼深呼吸，鼻腔里灌满了劣质油漆和汗水混合的酸臭味。
一个猛子扎下去，右脚本能地在空中划出夸张的弧度——
"咔！"导演炸雷般的声音几乎掀翻棚顶。
"你这叫崴脚？啊？叫你这扭秧歌呢？重来！"
第五遍摔成狗啃泥的时候，我的戏服已经能拧出水来，膝盖火辣辣地疼。
抬眼瞥见躲在监视器后头偷乐的编剧老李，那副金丝眼镜反射着刺眼的光，活像黑夜里的黄鼠狼眼。
"老李！"我撑着道具箱站起来，声音哑得自己都吓了一跳，"你丫是不是公报私仇？"
老李慢悠悠踱过来，皮鞋踩在木地板上发出令人牙酸的吱嘎声。
他食指上新鲜的墨迹在阳光下泛着蓝光——这老狐狸肯定又半夜改剧本了。
我注意到他今天换了新眼镜，镜框上细细的金链子随着步伐轻轻晃动。
