夕阳西下，两人散步回校。林有有故意走慢，观察路人。数字如潮水涌来，她学会了控制：集中精神看细节，放松就淡化。送她到宿舍，李泽道别：“周一看电影，记得。”她点头，目送他背影。7.2……或许，可以试试。
晚上，宿舍灯灭了，林有有却睡不着。她打开手机，建了个秘密笔记：能力日志。第一条：徐明4.5，持久差——验证✓。第二条：周磊9.5，精力强——验证✓。她又加了李泽：7.2，平衡型？待验证。写完，她长叹口气。这能力像双刃剑，能帮她避坑，但也让她看清太多。明天迎新会，班上男生多，她得小心。
第二天，周一。计算机系迎新会在大礼堂。林有有早早到，坐在后排。班长王浩上台讲话，6.8蓝色。她扫视全场：前排胖子7.1黄；旁边眼镜男5.9灰；角落里一个文艺青年，8.2绿。数字如星空闪烁，她揉揉太阳穴，强迫自己专注。王浩讲完，组织破冰游戏：两人一组，分享趣事。林有有被分到和一个叫张伟的男生。张伟矮胖，笑眯眯，头顶6.4橙。
“ hi，我是张伟，爱打游戏。”他伸出手。林有有握了握：“林有有，新生。”游戏是互相问问题，张伟问：“你最尴尬的事？”林有有脑子一热，说了高中暗恋被拒。张伟哈哈笑：“我啊，上周表白失败，女生说太黏人。”林有有好奇：“那你谈过几次？”张伟挠头：“两次，都分了。女生嫌我……嗯，不够浪漫。”6.4，浪漫不足？她没深问，但心里记下。
游戏后，王浩组织合影。林有有站在边上，手机震动——李泽消息：“迎新顺利吗？晚上吃饭？”她回：“顺利，行。”下午课上，她心不在焉。教授讲算法，她却在想：这能力能变现吗？帮闺蜜把关？但一想隐私，就打住。
傍晚，和李泽在食堂碰头。他带了瓶饮料：“渴不？”林有有接过，笑着聊迎新。李泽听她描述张伟，乐了：“听起来有趣。建筑系也乱七八糟。”饭后，他们去操场散步。夜风凉凉，星星点点。林有有忽然问：“你谈过恋爱吗？”李泽停步，看她：“高中一次，分了。为什么问？”她耸肩：“好奇。”他笑：“你呢？”“没。”空气安静了会儿，他忽然说：“有有，我挺喜欢你的。做我女朋友？”
林有有愣住。7.2……平衡型。心跳如鼓，她点头，李泽眼睛亮了，拉她的手。掌心温热，她没抽回。第一次牵手，像触电。回宿舍路上，她脑子乱：验证了能力，现在验证感情？
那天夜里，林有有梦见数字雨。醒来时，手机有李泽的早安。她笑了笑，起床。能力是礼物，还是负担？她不知道。但至少，现在有个人，值得试探。
林有有从未想过，大学里的“甜蜜”来得这么快，又这么脆弱。和李泽确认关系后的第一个星期，仿佛世界都镀上了一层蜜糖。每天早上，他的早安消息像闹钟般准时；中午食堂偶遇，他会帮她打饭，顺手夹块鸡腿到她盘里；晚上散步时，他牵着她的手，掌心微微出汗，却让她觉得安心。7.2的数字，如今在她眼里，不再是冷冰冰的标签，而是温暖的承诺——平衡型，意味着可靠，不极端。
但能力这东西，像个不请自来的影子，总在不经意间冒头。
