导语：23岁生日这天，父母第一次提出要在给我过生日。
我攥着研究生录取通知书站在院门外，却从虚掩的门缝里听见父亲说：杀猪的张屠户说了，十二万，一分都不会少”。
1.
今天是我的23岁生日，也是我拿到研究生录取通知书的一天。
站在院门口，我打算告诉父母这个好消息。
院门没关严，虚掩着一条缝。
我刚想抬手敲门，里头传来了父母的对话，鬼使神差地，我没有敲门。
“那杀猪的张屠户说了，十二万，一分不会少。”是父亲的声音，粗粝又武断。
母亲的声音带着点犹豫，却终究没说出反对的话：“可，可贱女她会愿意吗”
“她？她一个女娃子，迟早是泼出去的水。十二万给咱儿子娶媳妇，盖新房，这才是正经事”父亲猛地提高了音量。
“你别心软，等下她回来，你就跟她说是给她庆生，把她稳住了，张屠户那边我已经说好了，今晚他就来‘看看’”
“看看”，原来这就是他们所谓的生日。
十二万，他们轻描淡写地，就给我的人生标好了价码，像给集市上的牲口称重一样。
为了弟弟娶亲。
这五个字，像针一样扎进我心里。
小时候，弟弟睡房间里的床，我睡杂物间地上铺的硬纸板；弟弟生病送大医院，我生病就不管不顾，严重了就给我‘抓小人’；初中毕业更是要求我去打工供养一家人。
原来所有的反常关爱，都是一场精心策划的骗局。
这场生日宴，根本不是庆祝我的出生，而是宣告我的“售卖”。
我攥紧手中的通知书，然后向后退了一步，转身朝着村口跑去。
就在这时，邻居看到了我从院子里跑出来，朝着屋里喊了一声：“耀祖他爹，你家女娃回来了”
听着他的呼喊，我跑得更快了。
然后，天不遂人愿，还是被父亲追上了。
“妮子，你跑什么，你是不是听到什么了？你这赔钱货，你还想跑”
父亲的手指掐进我的肉里，我疼得闷哼一声，手里的通知书却死死攥着。
他把我往回拖，嘴里还在骂骂咧咧：“我让你跑！我让你跑！今天就是打断你的腿，也得把你给张屠户送过去”
邻居们围了上来，有人指指点点，有人劝和，却没一个人真正帮我。
母亲追上来，一把夺过我手里的通知书，看清上面的字后，脸色瞬间变得扭曲：“好啊，你个贱丫头，偷偷摸摸读了这么多书，就是为了跟我们作对是不是？我告诉你，这学你别想上，十二万彩礼一到手，你弟就能娶媳妇，我们王家的根就能续上，你一个女娃子，读再多书有什么用”
她把通知书狠狠摔在地上，用脚碾了又碾。
我看着那被踩得面目全非的纸张，心脏疼得快要窒息。
我捡了起来，那是我的希望。
2.
“把她锁起来！”父亲冲母亲吼道，“今晚张屠户就来，我看她还能耍什么花样！”
两个粗糙的手掌架住我的胳膊，把我拖向那间阴暗的杂物间。
门‘哐当’一声锁死，我拍打着门板，声音嘶哑：“放我出去！你们这是犯法的！”
回应我的只有父亲在外头的冷笑：“犯法？我把自己的女儿嫁出去，天经地义”
