护工说她十年没说过一句话，每天就坐在窗边，用指甲在墙上画藤，画完就哭，哭完又画。
我见到她时，她正背对着我坐在窗边，阳光照在她身上，却没留下影子。
我走过去，把外婆的日记放在她面前。
她的肩膀突然抖了一下，慢慢转过头。
她的眼睛里没有眼白，全是黑色的，瞳孔里爬着细藤，藤尖从眼角伸出来，沾着透明的黏液。
“藤……要找齐七个孩子。”
她突然开口，声音沙哑得像是砂纸在磨木头，“李桂兰藏了一个，藏在……槐树下。”
“哪个孩子？小满吗？”
我追问。
张淑敏突然笑了，嘴角咧到耳根，露出里面发黑的牙齿：“是你啊，沈砚。你就是第七个。”
我猛地站起来，手里的平安扣发烫。
张淑敏的目光落在我手腕的藤条上，笑得更开心了：“藤已经认主了，你跑不掉的。十年前，李桂兰把你藏在槐树下，用她的血喂藤，才让你活下来。现在，藤要你回去了。”
我攥紧平安扣，转身就跑。
跑出精神病院时，我看到门口的槐树上，缠着一根青藤，藤尖上挂着个布偶熊的躯干——
和我手里的胳膊、脑袋，只差一条腿了。
回到藤缠楼时，天已经黑了。
楼前的秋千还在荡，铁链上的藤条在月光下泛着绿光，像是一条条蛇。
我走到楼门口，白天那个缝隙还在，里面传来
