1 窒息的热闹
我把最后一个行李箱拖上六楼时，膝盖已经在打颤。老小区的楼道没灯，下午四点的光从窗户斜切进来，照见堆在转角的旧纸箱，上面落满的灰被风吹得飘起来，呛得我咳了两声。抬手擦汗时，指尖蹭到了行李箱上的贴纸——那是去年从老家带出来的，印着山顶的星空，现在边角已经卷了边。
推开合租房的门，一股混杂的味道先扑过来：廉价柠檬洗衣液的香，裹着螺蛳粉的酸臭，还有点说不清的汗味。客厅的沙发陷在阴影里，米白色布面蹭得发灰，扶手破洞露出的黄海绵上，还沾着半片辣条包装纸。小张趿着蓝色拖鞋从厨房出来，塑料碗里的螺蛳粉冒着热气，红油顺着碗边往下滴，他低头吸了口粉，没看见我，径直往沙发走，拖鞋“啪嗒啪嗒”的响，像敲在我紧绷的神经上。
“借过一下。”我抱着刚从洗衣店取的浅灰床单，往阳台挪。床单还带着烘干后的暖，我攥着边角，生怕蹭到沙发上的脏东西——这是我唯一一件没被打包压皱的床品，想着铺在小房间里，能有点“家”的样子。
刚走到阳台门口，小张突然侧身，胳膊肘结结实实地撞在我怀里。“哐当！”螺蛳粉碗晃了晃，一勺红油不偏不倚溅在床单下摆，洇开一块暗红的印子，像块难看的疤。
“哎，不好意思啊。”他头都没抬，嘴里还嚼着粉，说话含糊不清，只挥了挥手，就瘫进沙发，点开手机游戏。“冲啊！别怂！”游戏音效瞬间炸响，盖过了我想说的话。我盯着床单上的油印，指尖能摸到布料被红油浸硬的触感，阳台的风从纱窗缝里钻进来，吹得小张搭在晾衣杆上的大码T恤晃了晃，水滴落在我手背，凉得像冰。
我蹲在阳台的小板凳上找肥皂，水泥沿太尖，指尖一划，一阵刺痛——血珠立马渗出来，滴在浅灰的床单上，小红点和红油印叠在一起，更难看了。我没找创可贴，扯了截卫生纸随便裹住手指，沾着水反复擦那片油印。肥皂滑溜溜的，蹭得指节发酸，油印却像长在了布上，越擦越淡，却总留着道浅红的印子。飞蛾绕着头顶的灯转，翅膀扑棱的声音很轻，却听得人心里发慌。
“你倒得太多了。”身后传来小孟的声音，我手一抖，肥皂掉在地上。他走过来，弯腰捡肥皂时，我闻到了他身上的味道——旧书本的霉味混着柠檬洗衣液的香，有点奇怪。他没看我裹着卫生纸的手指，径直走到厨房柜子前，拿出那瓶AA买的洗衣液，拧开盖子倒过来晃了晃，瓶身被他攥出几道印子。
“上周刚开封的，现在只剩一半了。”他盯着瓶底，黑框眼镜滑到鼻尖，“你洗个床单用这么多？”
“我在擦油印，不是洗床单。”我站起来，把受伤的手往身后藏——不想让他看见这点狼狈。
“那也不能这么浪费。”他从口袋里摸出张皱巴巴的纸，是旧书市场的订单，上面圈着两本二手小说，“这是AA的钱，你这样用，下周就得再凑钱买新的。我……还想省着买这两本书。”
我张了张嘴，想辩“我只用了一点”，可看着他指尖捏着订单的样子，话又咽了回去。原来他的“计较”不是针对我，是连自己都要掐着钱过日子。客厅里小张的嘶吼声又响起来：“赢了！快开香槟！”接着是可乐罐被拉开的“嗤啦”声，然后是嚼辣条的“嘎吱”声，混着小孟扒拉硬币算水电费的“叮当”声，像无数根细针，扎得耳朵疼。
