那天晚上，我把没擦干净的床单晾在阳台最角落，回了自己的小房间。六平米的空间，单人床占了一半，窗边挤着电脑桌，桌上的旧电脑亮着屏保——还是那张星空图。我拆了桶泡面，开水倒进去时，蒸汽熏得眼睛发涩。光标在空白文档上闪了半天，一个字也敲不出来，客厅的声音像潮水一样涌进来：小张打游戏的喊叫、小孟算钱的嘟囔、甚至能听见小张翻零食袋的窸窣声。
我把没吃完的泡面倒了，碗扔在床头的垃圾桶里。躺在床上，天花板的灯接触不良，时不时闪一下，像在嘲笑我的狼狈。我摸出枕头边的《星空图鉴》，这是从老家带来的，书里夹着片枫叶书签，是去年秋天在山顶捡的。指尖划过书页上的猎户座，突然想起老家的夜晚——没有呼噜声，没有计较声，只有风吹过树林的响，抬头就能看见银河。
我不是没想过对抗。下午在阳台时，我在心里演练了好几遍：跟小张说“你得赔我床单”，跟小孟说“AA的钱我也出了，用一点洗衣液怎么了”。可每次话到嘴边，都被“怕麻烦”压了回去——在外租房，总想着“多一事不如少一事”，万一吵起来，以后抬头不见低头见，更难受。
深夜两点，我刚要睡着，小张的呼噜声突然炸响。不是普通的呼噜，是像老旧鼓风机那样的“嗡——呼——嗡”，隔两秒就震一下，连床头的书架都跟着发颤。我蒙着枕头翻来覆去，最后坐起来，打开电脑。屏幕自动切换到星空图，猎户座的三颗星亮得很温柔。我盯着屏幕，手指无意识地划过键盘，突然小声说：“还是你这里安静啊。”
风从窗户缝里钻进来，吹得《星空图鉴》的书页轻轻动了动。我把书拿过来，放在电脑旁，借着屏幕的光，又翻到夹着枫叶的那页。外面的呼噜声还在响，小孟房间的灯已经灭了，可此刻盯着书页上的星图，心里竟稍微踏实了点——至少在这个小小的屏幕前，在这本旧书里，我能拥有片刻的安静，不用迁就谁，不用勉强自己融入那些不属于我的热闹。
我抱着《星空图鉴》靠在椅背上，慢慢闭上眼睛。睡前最后一个念头是：明天会不会好一点？至少，能让我安安静静写完一篇稿子吧。
2 融化的棱角
入秋的风裹着桂花香，从六楼阳台的半扇窗钻进来时，我正对着电脑改稿子。屏幕右下角弹出天气预报，说今晚有雨，我心里刚惦记起阳台晾着的衬衫，就听见客厅传来小张“啪嗒啪嗒”的脚步声——他换了双加绒棉拖，鞋底磨平了，却刷得能看见原本的蓝色，比之前那双沾着红油的拖鞋清爽多了。
“姐，我煮了生姜可乐，你要不要来一碗？”小张的声音隔着门传来，带着点憨。我推开门，看见茶几上摆着三个印着卡通图案的杯子，奶白色搪瓷小锅里还冒着热气，甜辣的香味飘满了客厅。这口锅是我上个月在二手市场帮他挑的，当时他盯着锅边缘的掉漆犹豫，我劝他“能用就行，煮东西还香”，没想到他记到现在。
小孟蹲在茶几旁，正用橡皮轻轻擦一本旧书的封面，是《边城》。他换了件浅灰薄毛衣，袖口依旧卷着，却没了之前的紧绷，手腕上多了串檀木手串，是旧书市场老板送的。见我出来，他没像以前那样立刻把书拢到怀里，反而往我这边推了推：“楼下超市橘子打折，五块钱三斤，多买了，你拿两个。”
