“没法拒绝？”戎铮扯了扯嘴角，一个毫无温度的弧度。他走到玄关墙壁那幅巨大的结婚照前。照片里，尹桐穿着婚纱，依偎在他怀里，兔耳羞怯地竖起，笑容干净得像初雪，眼神里全是对未来的憧憬。他伸出手指，指腹极其缓慢地、带着某种令人心悸的力道，抚过照片里尹桐羞涩带笑的脸颊。所过之处，细微的静电噼啪作响。
“尹桐，”他背对着她，声音平静得可怕，“我们婚姻的基石，在你眼里，是不是也像这种廉价的石膏相框一样，可以被随意打碎？”
尹桐的抽泣声停住了。她看着戎铮挺直冷硬的背影，一股寒意从脚底板窜上来，瞬间冻僵了四肢百骸。这不是她熟悉的戎铮。这不是那个会因为她一个撒娇就心软、因为她一点小病就紧张不已的戎铮。
戎铮收回手，指尖残留着照片上的冰凉。他没有再看尹桐一眼，径直走进书房。厚重的实木门在他身后“咔哒”一声关上，落锁。那声音，像铡刀落下。
门外，是尹桐压抑不住的、恐惧的哭声。门内，戎铮站在书桌前，台灯惨白的光照着他轮廓分明的侧脸。他拿起桌上一个沉重的黄铜镇纸，那是他父亲留下的唯一遗物。他摩挲着冰冷的金属棱角，指骨因为用力而凸起。
手机屏幕还亮着，停留在白崇那张得意洋洋的脸上。
“起哄？”戎铮低语，声音在寂静的书房里低徊，像毒蛇爬过枯叶，“好啊。”
他的指尖在手机通讯录里冰冷地滑动，最终停在一个备注为“猞子”的名字上。他按下了通话键。
第二章
书房的门锁了一整夜。尹桐在门外哀求、哭诉、解释，最后变成绝望的沉默。天亮时，她顶着红肿的眼睛，像一抹被抽掉骨头的影子，无声地蜷缩在客厅沙发上。兔耳朵无精打采地耷拉着，尾巴紧紧缩在身后。
戎铮出来时，换上了一身笔挺的西装。他目不斜视，拿起玄关的车钥匙，仿佛沙发上那个憔悴的女人只是一团空气。
“你去哪？”尹桐的声音哑得厉害，带着最后一丝侥幸。
戎铮拉开门，冬晨凛冽的风灌进来。“上班。”两个字，简短，冰冷，砸在地板上。
门关上了。隔绝了她的世界。
办公室里，戎铮高效得像个机器人。键盘敲击声急促而稳定，电话处理干净利落。下属进来汇报时，被他周身散发的低气压冻得大气不敢出。
午休时间，他驱车离开市区。灰色的越野车在城郊结合部一片杂乱的老厂区里七拐八绕，最后停在一家挂着破旧“兴达汽修”招牌的门店前。油腻腻的地面，散乱的零件，空气里弥漫着刺鼻的机油味。
一个精瘦的男人从一辆拆了一半的破车底下钻了出来。他顶着一头乱糟糟的杂毛，耳尖是明显的猞猁特征，眼角有一道陈年旧疤。看到戎铮，他随意地用沾满油污的手套抹了把脸，咧嘴一笑，露出被劣质香烟熏黄的牙齿。
“哟，稀客啊铮哥！你这大老板，跑我这油坑里屈尊？”猞子声音沙哑，带着戏谑。他是戎铮少年时在街头打架认识的过命兄弟，后来走了汽修的路，明面上修车，暗地里做些灰色地带的“技术活”。
戎铮没接话，径直走进脏乱的办公室，反手关上门。隔绝了外面叮叮当当的敲打声。
