沈知遥又一次从那个梦里挣脱出来，心跳如擂鼓，在万籁俱寂的凌晨格外清晰。梦里没有车祸的刺耳声响，没有医院消毒水的味道，只有陆延。他穿着那件干净的白色衬衫，站在他们曾一起憧憬过的落地窗前，阳光将他周身镀上一层金边。他回头对她笑，嘴唇翕动，说着什么。她每次都拼命想听清，可总在即将触及的瞬间醒来，留给她的，只剩一片空无的回响和枕边的湿意。
五年了，这个梦像设定好的闹钟，精准地在每个她稍显脆弱的时刻响起。
她深吸一口气，伸手摸向床头柜上的水杯，指尖冰凉。窗外，城市尚未完全苏醒，一片灰蓝。她看了一眼手机，凌晨五点零七分。比昨天早了十三分钟。这种无意义的精确计算，是她试图掌控混乱生活的一种方式。
“姑姑！你醒了吗？” 清脆的童声伴着轻轻的敲门声打破了寂静，像一颗投入死水的小石子，漾开涟漪。
是晨阳。
知遥抹了把脸，努力让声音听起来正常：“醒了，阳阳等一下。”
她打开门，五岁的小男孩沈晨阳穿着绿色的恐龙睡衣，头发乱蓬蓬地站在门口，怀里还抱着一个皱巴巴的绘本。清晨的光线从他身后漫进来，勾勒出他小小的轮廓。就在他仰起脸，露出一个睡眼惺忪又充满依赖的笑容时，知遥的心脏猛地一缩。
那双眼睛——清澈、明亮，眼尾微微上挑，笑起来时弯成好看的月牙——像极了陆延。尤其是那种毫无保留的、带着点狡黠的暖意，几乎是同一个模子刻出来的。血缘真是奇妙又残酷的东西，哥哥沈知远和陆延是穿一条裤子长大的挚友，晨阳作为哥哥的遗孤，眉眼间却偏偏继承了陆延最鲜明的特征，反而和哥哥只有一两分相似。这常常让知遥产生一种时空错乱的恍惚感。
“姑姑，我饿了。”晨阳拉住她的手，温热的小手掌传递来真实的触感，将她从恍惚中拽回。
“好，我们去煎荷包蛋。”知遥牵着他走向厨房，刻意避开那双眼睛的直视。她将这种相似性定义为“应激反应”，是大脑在创伤后产生的错误联想。她一直在努力“纠正”它。
厨房里，她熟练地打着蛋，油锅滋滋作响。晨阳趴在餐桌边，晃着小腿，自顾自地开始讲他昨晚梦到的超级飞侠去南极拯救小企鹅的故事。知遥听着，心思却有些飘远。她想起陆延也爱吃她煎的荷包蛋，总是要求溏心，说那种流动的、鲜活的蛋黄才是食物的灵魂，凝固了的蛋黄像失去了生命。
“姑姑，”晨阳突然安静下来，歪着头问，打断了她的思绪，“爸爸和陆叔叔，是去星星上做好玩的积木了吗？”
锅铲差点从手中滑落。知遥稳住呼吸，转过身，挤出一个她认为足够温和的微笑：“……是啊。他们搭的房子，是天上最漂亮的。” 这是她能给出的，最不残忍，也最远离真相的解释。死亡对于五岁的孩子来说太抽象，而“星星”和“积木”则美好得多。
她将煎好的蛋放在盘子里，金黄的蛋液从划破的蛋白中缓缓流出，像一道无法愈合的伤口。
遗忘，原来是人世间最艰难的谎言。当你越想逃离一个影子，生活偏偏会安排一面无处不在的镜子，时刻提醒你，他无所不在。
