送晨阳去幼儿园的路上，他蹦蹦跳跳，对一切都充满好奇。知遥紧紧牵着他的手，目光警惕地扫过每一个路口。自从哥哥和嫂子因那场意外去世，自从陆延也随之离去，她对这个世界的不安全感达到了顶点。晨阳是她仅剩的，必须用生命去守护的珍宝。
“沈晨阳妈妈，早上好！”幼儿园的李老师热情地打招呼。
知遥的身体几不可察地僵硬了一下。她张了张嘴，没有去纠正这个美丽的误会，只是淡淡地点点头：“李老师，早上好。” 最初她还会解释“我是姑姑”，但换来的往往是对方更长的怜悯或好奇的目光，她索性放弃了。在这个关系里，称呼是什么并不重要，责任才是唯一的真相。
“晨阳最近在园里很活泼，就是……有时候会跟小朋友说起星星上的叔叔，我们会适当引导的。”李老师委婉地说。
“谢谢老师，给您添麻烦了。”知遥垂下眼帘，心里一阵烦闷。看，连幼儿园老师都觉得这孩子的心理需要“引导”了，而这一切的根源，似乎都指向那个她无法摆脱的过去。
离开幼儿园，知遥回到她那个兼作工作和居住的公寓。房间很大，却显得异常空旷和整洁，甚至有些冰冷。墙上曾经挂满她充满泼洒色彩和激情的画作，如今只剩下几幅规整的商业插画和一些空白。画室被锁了起来，里面堆放着蒙尘的画架和干涸的颜料。她现在的工作是在数位板上完成，为书籍、广告绘制指定风格的插图。稳定，可控，没有意外，也没有灵魂。
下午，她需要整理储物间，为即将到来的换季做准备。在一个积满灰尘的角落，她拖出了一个沉重的纸箱。箱子上用马克笔写着“远方的礼物”，是陆延飞扬跋扈的字迹。这是当年他去世后，她从他们共同居住的公寓里带出来的少数东西之一，一直没勇气打开。
鬼使神差地，她撕开了胶带。
里面是一些旧书，几件他常穿的T恤（已经闻不到任何熟悉的气息），还有一本厚厚的、褐色封皮的素描本。知遥的心跳又开始加速。她认得这本素描本，是陆延的建筑草图本，他的“灵感仓库”。
她颤抖着手翻开。前面是一些建筑结构的练习，线条精准而有力。中间开始出现一些奇思妙想的设计雏形，旁边标注着细密的笔记。直到翻到后面，她的手指停住了。
那一页上，画的不是冰冷的建筑，而是她。
是她趴在画板上睡着的样子，侧脸安宁，铅笔还松松地握在手里。画得有些潦草，显然是趁她不注意时快速捕捉的。旁边有一行小字：“我的缪斯，比任何建筑都更拥有撼动人心的线条。——给遥遥”
泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。她猛地合上素描本，像被烫到一样把它塞回箱底。不能看，不能想。看了，想了，这五年筑起的脆弱堤坝就会瞬间崩塌。
晚上，哄睡了晨阳，知遥独自坐在客厅的黑暗中。城市的霓虹透过窗户，在天花板上投下变幻的光影。陆延的笑容，晨阳酷似他的眼睛，素描本上的字迹……所有画面交织在一起，几乎让她窒息。
她打开电脑，开始机械地绘制一幅早已接稿的儿童绘本插图。画的是快乐的一家人，爸爸妈妈牵着孩子。她画着画着，笔下孩子的眼睛，却不自觉地变成了陆延和晨阳那种微微上挑的形状。
