消毒水的气味像一张浸了冰水的网，将307号病房裹得密不透风。
我盯着天花板上那盏忽明忽暗的白炽灯，第17次数清了灯管上爬满的黑色霉斑——不多不少，28块，像28只蛰伏的阴虱，在昏黄的光晕里泛着晦涩的光。
每一次灯泡闪烁，那些霉斑就跟着晃一下，仿佛下一秒就要从灯管上爬下来，钻进我的眼睛里。
床头柜的电子钟显示03:17，荧光数字在夜里格外刺眼，蓝幽幽的光映在我手背上，让静脉血管看起来像一条条青黑色的虫子。
秒针每“嘀嗒”跳一下，对面的墙壁就传来一声沉闷的叩击，“咚、咚、咚”，节奏慢得让人心里发毛。
不是隔壁的动静，隔壁床位空了快一周了，护士说之前住的老人转去重症监护室后就没再回来；也不是楼梯间的声响，楼梯间在病房斜对面，夜里连脚步声都听不到。
那声音分明来自墙内，带着某种黏腻的湿滑感，仿佛有什么东西正用指甲在水泥里缓慢抓挠，每一下都刮在神经最敏感的地方，让我后颈的汗毛根根直立。
我攥紧被角，冷汗顺着脊椎往下淌，很快浸湿了后背的病号服。
蓝白条纹的布料贴在皮肤上，像一层冰凉的薄膜，把体温一点点吸走。
我想翻身，却发现身体僵得像灌了铅，只有眼球能勉强转动——余光里，地板上似乎有一道黑影在慢慢拉长，从墙壁根延伸到床边，像一滩正在融化的沥青。
“嗒。”
一滴液体突然落在手背，冰凉刺骨。我猛地抬头，天花板依旧是那片泛黄的霉斑，白炽灯的光晕里飘着细小的灰尘，连蜘蛛丝都没有一根。
可手背上的水渍却泛着淡淡的铁锈味，指尖蹭过时，还能摸到一丝若有若无的黏腻，像干涸的血痂被泡软后的触感。
我把手背凑到鼻尖，那股味道更清晰了，还混着一股潮湿的土腥气，像是从地下挖出来的旧木头散发的味道。
这时，床头柜的抽屉突然“咔嗒”一声弹开，金属滑轨摩擦的声响在寂静的病房里格外突兀，像有人用指甲刮过铁皮。
我盯着抽屉口，心脏狂跳——里面没有预想中的病历本、体温计，也没有我带来的那本翻旧了的小说，只有一面嵌在朽木里的铜镜。
镜框是深褐色的，刻着模糊的缠枝纹，纹路里积着灰，边缘还沾着几缕灰褐色的长发，发丝纠结在一起，像是被什么东西扯断的。
镜面蒙着层薄灰，却异常清晰地映出我身后的景象——
一个穿着病号服的女人正站在床边，和我身上的款式一模一样，蓝白条纹的布料紧紧贴在她消瘦的身上，像是刚从水里捞出来，下摆还滴着水，在地板上积成小小的水洼，水洼里映着白炽灯的光，晃得人眼睛疼。
她的长发垂落如水草，一缕缕粘在脖颈和脸颊上，遮住了大半张脸。我能看到她露出来的下巴，尖得像要戳破皮肤，皮肤苍白得没有一点血色，连血管都看不见。
更让我头皮发麻的是，她的右手正搭在我的肩膀上，指尖泛着青黑，指甲缝里嵌着潮湿的水泥碎块，还有几根灰褐色的纤维，像是墙皮里的麻线；而她的左手，竟还卡在对面的墙壁里，正一点一点往外抽，墙面上的白灰簌簌往下掉，露出里面深褐色的水泥层，水泥上还沾着几缕和她头发一样颜色的长发。
