我浑身僵住，连呼吸都忘了。电子钟的秒针突然“嘀嗒”倒转，荧光数字飞速跳动，03:17、03:16、03:15……每跳一下，病房里的温度就降一分，墙壁的叩击声越来越密集，“咚咚咚咚”，像是有无数只手在墙内抓挠，震得床头柜上的玻璃杯都开始摇晃，杯壁上的水珠顺着杯身往下滑，滴在地板上，和女人滴下的水混在一起。
铜镜里的女人缓缓抬起头，垂落的长发被一股无形的力量拨开，像是有只看不见的手在摆弄它们。
我终于看清了她的脸——那根本不能算是脸，皮肤苍白得像纸，没有一丝纹路，本该是眼睛、鼻子、嘴巴的地方，只有一片光滑的肌肤，唯独在眉眼处，有两个黑洞洞的眼眶，深不见底，像是两口被挖空的井，正对着我无声地“笑”。
我想尖叫，喉咙却像被灌满了水泥，发不出一点声音。心脏狂跳着撞在肋骨上，疼得我快要喘不过气，耳边全是自己急促的喘息，像破了的风箱在拉。
我能感觉到女人的手指在我肩膀上轻轻动了一下，冰凉的触感透过病号服传过来，像是一块冰贴在皮肤上，让我忍不住打了个寒颤。
墙壁的叩击声终于停了，取而代之的是女人贴在我耳边的低语。
她的嘴唇没有动，声音却直接钻进我的耳朵里，黏腻的气息带着腐味，像烂掉的水草裹着泥沙，糊在我的耳膜上：“你看，第29块霉斑，长出来了哦。”
她的指尖在我肩膀上轻轻一点，我突然能转动眼球了。顺着她的目光往上看，天花板上那28块霉斑旁，果然多了一块新的，小小的，只有指甲盖大小，却在以肉眼可见的速度扩大，黑色的霉丝像蛛网般蔓延，很快就覆盖了硬币大小的面积。
窗外的月光突然熄灭，像是被什么东西从外面挡住了，病房瞬间陷入彻底的黑暗，只有电子钟的荧光数字还在亮着，依旧在倒转，02:59、02:58……
我能感觉到女人的手从肩膀上移开，听见她的脚步声顺着墙壁往门口走，鞋底蹭过地板上的水洼，发出“哗啦哗啦”的声响，还有布料摩擦墙壁的“沙沙”声，像是她的衣服挂在了墙上的钉子上。
那声音越来越远，直到彻底消失，病房里只剩下我粗重的呼吸，还有电子钟倒转的“嘀嗒”声。
不知过了多久，我终于能闭上眼。眼皮重得像挂了铅，一闭上，就全是女人那张没有五官的脸，还有她黑洞洞的眼眶。
再次睁开时，天已经亮了，窗外传来清洁工扫地的声音，阳光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投出一道细长的光带。
护士推着治疗车走进来，消毒水的气味比夜里更浓，呛得我忍不住咳嗽了两声。
“昨晚睡得怎么样？”护士一边给我扎针一边问，她的手法很熟练，针头扎进静脉时几乎没什么感觉。
我盯着天花板，29块霉斑清晰地躺在那里，第29块比昨晚更大了，黑色的霉丝已经爬到了灯管旁边，像要把灯泡缠起来。那些霉斑像29个无法摆脱的印记，刻在天花板上，也刻在我的脑子里。
“还好。”我低声说，目光落在床头柜上——抽屉是关着的，严丝合缝，像是从来没有打开过。
我伸手拉开，里面放着病历本、体温计，还有我的那本小说，整整齐齐的，没有铜镜，也没有灰褐色的长发。
