是幻觉吗？我盯着手背上的针眼，昨晚那滴带着铁锈味的液体仿佛还在发凉，皮肤上似乎还残留着女人指尖的冰凉。
这时，护士突然“咦”了一声，指着我的肩膀：“你这里怎么有块淤青？昨天还没有呢，是不是晚上睡觉压到了？”
我低头，蓝白条纹的病号服下，一道青黑色的指印正贴在肩膀上，形状和人的手掌一模一样，五个指尖的印记格外清晰，指节处还有淡淡的纹路，和昨晚女人搭在我肩膀上的手一模一样。
我的心猛地一沉，指尖颤抖着摸向那道指印，冰凉的触感从皮肤传过来，像是那块肉已经失去了知觉。
“可能吧。”我含糊地回答，把肩膀往被子里缩了缩，不想让护士再看到。
她没再多问，收拾好治疗车就走了，临走时还顺手把窗帘拉开了些，阳光更亮了，可我却觉得病房里更冷了。
那天下午，我找护士换病房。护士长坐在护士站里，对着电脑敲敲打打，听见我的请求，抬起头看了我一眼：“307怎么了？那间病房采光挺好的，也安静。”
“没什么，就是有点吵。”我撒谎，不敢说昨晚的事——说了她也不会信，说不定还会以为我精神出了问题，给我加些镇静剂之类的药。
护士长大笑起来，手里的笔都晃了晃：“哪有什么吵的？307旁边就是楼梯间，平时最安静了，连脚步声都少。对了，前几年有个病人在307走的，也是这个季节，秋天，天刚冷的时候。”
她顿了顿，压低了声音，像是在说什么秘密，“听说她走的时候还攥着一面铜镜呢，就是那种老木头框的，上面刻着花纹，护士去收的时候，那镜子还凉得像冰。”
我的心猛地一沉，像被一块石头砸中，耳朵里嗡嗡作响。
护士还在絮絮叨叨地说，说那个女人住了快三年，一直没人来看她，每天就坐在床上盯着天花板，有时候还会对着墙说话，护士问她在说什么，她就说在数霉斑。
可我已经听不清了，满脑子都是昨晚女人那张没有五官的脸，还有她贴在我耳边说的话，“你看，第29块霉斑，长出来了哦”。
换病房的申请没批下来，护士长说现在床位紧张，要等有病人出院才能换，让我再忍几天。
我只能拖着沉重的脚步回到307，推开门的瞬间，那股熟悉的消毒水混着土腥气的味道扑面而来，让我忍不住皱起了眉。
天黑后，我把病房的门反锁，又搬了把椅子抵在门后，椅子腿顶住门把手，这样就算有人推门，也能发出点声音。
然后我把床头柜推到对面的墙前，挡住那面曾传来叩击声的墙，柜子上放着玻璃杯、热水壶，还有我的手机，只要墙里有动静，这些东西肯定会晃，能给我提个醒。
做完这一切，我钻进被子里，把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛盯着天花板。白炽灯还在忽明忽暗，29块霉斑在光晕里晃着，像29只眼睛在盯着我。
我拿起手机，想玩会儿游戏转移注意力，可屏幕亮起来后，我却看到了锁屏壁纸里的自己——脸色苍白，眼底有很重的黑眼圈，肩膀上那道青黑色的指印透过病号服隐约可见，像一块脏东西粘在上面。
