我和苏唯恋爱两年，婚期定在九月。
婚前她说要独自告别过去，我笑着递上车钥匙。
行车记录仪却录下她和前任江临在酒店停车场的热吻。
“最后一次，就当告别。”她喘息着说。
我删掉监控，继续筹备婚礼。
第一章
厉承把车钥匙扔在玄关的玻璃碗里，金属碰撞，脆响。厨房飘来奶油蘑菇汤的香气，暖融融的，裹着这个他们住了快两年的小窝。苏唯系着那条印着小草莓的旧围裙，正背对着他搅动汤锅，长发松松挽着，露出白皙的后颈。
“回来啦？”她没回头，声音带着笑意，“洗手，马上开饭。”
“嗯。”厉承应了一声，目光扫过客厅角落。那里堆着几个还没拆封的大纸箱，印着“百年好合”的金字。婚纱照的样片册子摊开在茶几上，苏唯穿着曳地的白纱，笑得眼睛弯成月牙。他走过去，手指拂过照片上她光洁的脸颊。九月十八号，黄历上写着宜嫁娶。日子是苏唯妈妈翻了好几天老黄历挑出来的。
餐桌上摆好了两副碗筷。苏唯端着汤锅出来，小心地放下，热气蒸腾。“尝尝咸淡？”她舀起一小勺，吹了吹，递到厉承嘴边。
厉承就着她的手喝了。温热的汤汁滑下喉咙，鲜香浓郁。“正好。”他说。
苏唯满足地笑了，坐下，拿起筷子。“今天跟婚庆公司又碰了下流程，户外草坪那个方案，他们保证下雨也有Plan B，顶棚能三分钟撑开。”她絮絮地说着，眼睛亮晶晶的，“还有啊，我闺蜜推荐的那家甜品台，试吃过了，那个红丝绒绝了……”
厉承安静地听着，给她碗里夹了块排骨。她爱吃这个。灯光落在她脸上，柔和得像一层细纱。两年了，从朋友介绍认识，到确定关系，再到决定把名字写进同一个户口本。日子像水一样淌过去，平顺，安稳。他以为这就是生活的全部底色。
“对了，承哥，”苏唯的声音低了些，筷子无意识地戳着碗里的米饭，“有件事…想跟你商量下。”
厉承抬眼：“嗯？”
她放下筷子，双手交叠放在桌上，指尖微微蜷着，透出点犹豫。“就是…江临。你知道的。”她顿了顿，观察着厉承的脸色。
厉承的表情没什么变化，只是“嗯”了一声。江临。苏唯的前任。大学时好过几年，后来分了，据说是性格不合。苏唯提过几次，语气平淡，像在说一个很久远的、无关紧要的故人。
“他…最近联系我了。”苏唯的声音更轻了，像怕惊扰了什么，“说是要离开这个城市了，去南边发展。走之前，想…想跟我单独见一面，算是…好好道个别。”她抬起眼，飞快地看了厉承一眼，又垂下，“他说，有些话，当年没说明白，心里一直是个结。就想…彻底了断一下。”
空气安静了几秒。只有汤锅里细微的咕嘟声。
厉承拿起汤勺，又给自己盛了半碗汤。动作不疾不徐。“哦。”他应道，声音听不出情绪，“什么时候？”
“就…明天下午。”苏唯似乎松了口气，语速快了点，“他说找个安静的地方喝杯咖啡，说几句话就走。我保证，很快的。”
厉承喝了一口汤，放下碗。他看着苏唯，她的眼神里有期待，有小心，还有一丝不易察觉的紧张。他扯了下嘴角，一个很淡的笑。“行啊。”他说，语气甚至称得上温和，“去吧。是该好好道个别。”
