生活是真的苦。工资只有两千出头，还要被我妈隔三差五的电话轰炸、辱骂、要钱。村小没有宿舍，我住在废弃的村委会里，自己生火做饭。冬天，寒风从墙壁的裂缝里灌进来，冻得人骨头缝都疼。
但孩子们的笑脸，成了唯一的暖色。
陈微光是最让我心疼的一个。她父亲早逝，母亲改嫁去了外地，把她丢给年迈多病的爷爷奶奶。小姑娘特别敏感懂事，成绩很好，但总是低着头，不敢大声说话。
第一次去她家家访，低矮的土坯房里，光线昏暗。她奶奶摸索着给我倒水，粗糙的手上满是裂口。她爷爷躺在床上咳嗽，瘦得皮包骨头。
“老师……麻烦你了……”奶奶局促地搓着手，“微光这孩子……命苦……她妈……唉……我们老两口……不中用了……”说着就抹眼泪。
陈微光低着头，手指紧紧绞着衣角，眼泪无声地掉在地上。
我的心被狠狠揪了一下。我掏出钱包，把里面仅有的三百块钱塞到老人手里：“奶奶，拿着，给爷爷买点药。”
老人死活不要，推搡着。最后我急了，说这是预支给微光的奖学金，孩子学习好，该奖励。老人才颤抖着手收下，一个劲儿地道谢。
陈微光抬起头看我，眼睛里蓄满了泪水，第一次清晰地叫了我一声：“钟老师……”那里面，有感激，有委屈，还有一种深深的依赖。
那声“钟老师”，像一股暖流，冲垮了我心里最后的犹豫。我知道，我回不去了，也不想回去了。
日子就这样磕磕绊绊地过着。
我成了全科老师，语文、数学、自然、音乐、体育……什么都教。孩子们叫我“老师妈妈”。
我用微薄的工资，给孩子们买作业本，买铅笔，买廉价的糖果作为奖励。冬天，看到哪个孩子冻伤了手，就把自己省下来的护手霜分给他们。我用废旧报纸糊墙挡风，用捡来的木板修补桌椅。我带着孩子们在荒地上开垦出一小块菜园，种上萝卜白菜。
生活依旧清贫，甚至比在电子厂时更拮据。但我心里，是前所未有的充实和平静。看着孩子们一天天长大，成绩一点点进步，笑容越来越开朗，那些苦，似乎都值得了。
陈微光变化最大。她不再总是低着头，课堂上会主动举手发言，作文写得特别有灵气。她成了我的小帮手，帮我收作业，管理菜园。她看我的眼神，充满了孺慕。
偶尔，我会想起那个冰冷压抑的城市里的“家”。我妈的电话越来越少，但每次打来，依旧是抱怨、谩骂、要钱。她骂我蠢，骂我傻，骂我不顾父母弟弟死活。我每次接完电话，都要在冷风里站很久，才能平复心情。
我和那个“家”，只剩下一根被怨恨和金钱拉紧的细线，随时会断。
钟磊大学毕业了，果然没找到什么好工作，高不成低不就，整天在家啃老，抱怨社会不公。谈了个城里的女朋友，开销更大。家里的负担，最终还是转嫁到我头上。
我妈的电话又变得频繁起来，语气一次比一次强硬。
“你弟弟谈对象了！人家姑娘是城里人，要求有房！首付还差八万！你这个当姐姐的不出谁出？”
“死丫头！别以为躲在山沟沟里我就找不到你！我告诉你，这钱你必须出！不出我就去你们学校闹！让你当不成老师！”
