“我不想叫你阿姨了。”
他的声音贴着她的耳廓响起，很低，很轻，带着一种豁出去的、颤抖的勇气。还有一丝……难以言喻的亲昵。
时间仿佛凝固了。
下一秒，苏晚的职业本能瞬间复苏。边界！这是严重的边界突破！
她几乎是立刻，用手臂格挡开，向后退了一步，拉开了距离。动作有些匆忙，甚至带着点失措。
她的指尖在推开他时，不小心碰到了他的耳朵。
触感滚烫。
他的耳朵，连同整个脖颈，都红透了。他站在那里，低着头，手指无措地攥着衣角，刚才那瞬间的勇气消失得无影无踪，只剩下满满的窘迫和慌乱。像一只受惊的小兽。
电梯“叮”一声到了，门缓缓打开。
里面空无一人。
苏晚的心脏还在剧烈地跳动着，撞击着胸腔。她深吸一口气，努力让声音恢复平稳，但依然能听出一丝紧绷：“电梯到了。”
林屿没有动，也不敢看她。
“进去吧。”苏晚又说了一遍，语气加重了些。
他这才像被惊醒一样，猛地抬脚，几乎是踉跄着冲进了电梯。电梯门缓缓合上，隔绝了他那张通红又惊慌失措的脸。
苏晚站在原地，直到电梯下行的数字开始跳动，她才缓缓抬起手，看着自己的指尖。
那上面似乎还残留着他耳尖滚烫的温度。
一下一下，灼烧着她的皮肤。
也灼烧着她一直努力维持的专业冷静。
那天晚上，她坐在书桌前，打开了林屿的病历本。台灯的光线柔和，却照得她脸色有些苍白。
笔尖在纸上停留了很久。
最终，她在那天的记录后面，添上了一行字。笔迹比平时要重一些。
「治疗者出现情感偏移。需密切关注并加强边界管理。」
写完后，她合上病历本，却没有立刻起身。
窗外月色很好。
她想起那个突如其来的拥抱，那句“我不想叫你阿姨了”，还有那烫人的耳尖。
她闭上眼，无声地叹了口气。
她知道，麻烦来了。
六、缺席的诊疗
苏晚请了年假。以“外出进修”为由。
这个决定做得有些匆忙，甚至可以说是仓促。她给自己找了很多理由：需要充电，需要接触新的学术动态，需要暂时跳出工作缓解疲惫。
但内心深处，她知道，最主要的原因是那个电梯口的拥抱，和病历本上那行“情感偏移”。
她需要冷静。也需要让林屿冷静。
她提前为他安排好了另一位资深的心理医生，王医生。温和，专业，富有经验，尤其擅长青少年个案。她仔细整理了林屿的所有资料和治疗记录，移交了过去。
她甚至没有亲自告知林屿这个变动。而是让助理提前一天打电话通知，语气礼貌而公式化。
休假第一天，她鬼使神差地没有待在家里。而是去了诊所对面那家他们偶尔聊起过的咖啡馆。坐在靠窗的位置，正好能看见诊所的大门。
下午三点五十。她看到那个熟悉的身影出现了。
林屿背着书包，穿着校服，一步一步走上诊所门口的台阶。他的手揣在兜里，看起来和往常没什么不同。
他推开了诊所的玻璃门。
苏晚的心提了起来。她想象着助理会如何向他解释，王医生会如何接待他。他会是什么反应？惊讶？失落？还是……愤怒？
