我叫陈阳，一个普通的上班族。我的生活，就像那只每天早上六点半准时响起的闹钟，规律，但也无聊。直到林晚出现。
她是我在网上找的新合租室友。照片上的她，安安静静的，很好看。来看房那天，她穿了一条白裙子，话不多，但每一句都说得很得体。她当场就付了三个月的房租和押金，爽快得让我有点意外。
她搬进来的那天，东西也不多，两个行李箱，一个双肩包。没有吵闹，没有麻烦，她就像一滴水，悄无声息地融入了这个小小的两居室。
林晚真的很好。她太好了。
她每天早出晚归，在一家设计公司上班。她从来不带朋友回家，也从来不搞出任何噪音。她用的公共区域，厨房，卫生间，每次用完都收拾得干干净净，比我这个大男人还仔细。她从不迟交房租，甚至会提前一天就把钱转给我。
她就像一个完美的合租室友模型，按照所有人的期望，被精准地制造出来。
我们交流不多。早上在卫生间门口遇到，她会对我笑一笑，说声“早”。晚上下班回来，她会说“我回来了”，然后就回到自己的房间，关上门。我们之间，隔着一层客气又疏远的薄膜，谁也没想去捅破。
这样很好。对于一个只想安安静静生活的我来说，这简直是天上掉下来的好室友。
只有一个地方，很奇怪。
她从来不扔垃圾。
不是说她乱丢。恰恰相反，她很爱干净。她每天都会把自己房间里产生的垃圾，用一个白色的塑料袋，仔仔细细地装好，把袋口系成一个漂亮的蝴蝶结。然后，她会把这个垃圾袋，整整齐齐地，放在她自己卧室的门后。
第一天，我没在意。第二天，我看见了两个。第三天，三个。
我住的这个老小区，垃圾桶就在楼下，下楼上班顺手就扔了，花不了三十秒。我搞不懂她为什么要这么做。
2
一个星期过去了。她门后的垃圾袋，已经堆了七个。像七个沉默的、白色的卫兵，守着她房间的秘密。
我终于忍不住了。
那天晚上，我趁着她洗澡的时候，敲了敲卫生间的门。
“林晚。”
“嗯？”里面传来水声，和她模糊的回应。
“那个……你房间的垃圾，是不方便扔吗？我下楼的时候，可以帮你带下去。”我说得很委婉。
水声停了。过了几秒，她说：“不用了，谢谢你，陈阳。我自己会处理的。”
她的声音还是那么客气，那么好听。但我听不出任何情绪。
我碰了一鼻子灰，只好回到客厅。我告诉自己，别多管闲事。也许是人家有什么特别的习惯呢？每个人都有自己的活法。
可是，我的眼睛，还是会不受控制地，往她那扇紧闭的房门瞟。
我开始观察她每天带回来的东西。一杯没喝完的奶茶，一个装过三明治的纸袋，几张擦过手的湿纸巾……都是些很普通的生活垃圾。她把它们放进新的垃圾袋，系好，然后放回那个角落。
她的动作很轻，很有仪式感。不像在扔垃圾，倒像是在收藏什么宝贝。
又过了一个星期。她门后的垃圾袋，变成了十四个。一个小小的角落，已经被完全堆满了。白色的塑料袋，层层叠叠，像一座小小的、柔软的山。
