我看着镜子里的自己，脸色惨白，眼神里充满了惊恐。
我知道，我已经回不去了。我打开的，不只是一扇门。也是潘多"拉的魔盒。我窥探了她的秘密，这个秘密，也像一根毒刺，深深地扎进了我的心里。
我拿出手机，手指不受控制地，在搜索框里，输入了几个关键词。
“车祸”“生日”“幸存女孩”。
8
搜索结果，很快就出来了。
不需要翻很久。就在第一页。一条十年前的，本地新闻。
标题是：《生日变忌日，城郊高速发生惨烈车祸，一家三口仅七岁女儿幸存》。
我的心，像被一只冰冷的手，狠狠地攥住了。
我点开新闻链接，手指抖得厉害。
新闻内容不长，还配了一张打了马赛克的现场照片。一辆被撞得严重变形的私家车，旁边，散落着生日蛋糕的盒子，和一个粉色的、沾着血迹的书包。
报道说，事发当天，是车主女儿林晚的七岁生日。父亲开车载着母亲和她，准备去郊区的奶奶家庆祝。在高速上，因为雨天路滑，和一辆违规变道的大货车相撞。
父亲和母亲，当场死亡。
只有后排的林晚，因为被母亲紧紧抱在怀里，奇迹般地活了下来。
报道的最后，还提了一句。肇事的大货车司机，逃逸了。警方一直在通缉，但十年过去了，依然杳无音讯。
林晚。
原来，她就是那个女孩。
我关掉手机，瘫坐在沙发上，感觉全身的力气都被抽干了。
我终于明白了。所有的一切，都说得通了。
那个房间里的腐烂蛋糕，泰迪熊玩偶，枯萎的玫瑰花……那不是垃圾。那是她七岁生日那天，本该拥有，却永远失去的东西。
她不是在囤积垃圾。她是在囤Miao积她那破碎的、永远停留在十年前的，记忆。
她在用这种方式，一遍又一遍地，重温她生命中，最后那个幸福的，也是最痛苦的，生日。
那个被涂黑的爸爸的脸……是因为恨吗？恨他为什么要在雨天开车？还是……恨他为什么，没有保护好她们？我不知道。那里面包含了太复杂、太沉重的情感，我无法想象。
还有那个药瓶。创伤后应激障碍（PTSD）。
十年了。那场车祸的阴影，像一个恶鬼，整整十年，都缠着她，从来没有离开过。
我感到一阵深深的自责和羞愧。我像一个小偷，闯进了别人最痛苦、最私密的伤口，还自以为是地，去评判，去猜测。
可同时，一种更加强烈的、病态的好奇心，也抓住了我。
我知道了她的过去。那现在呢？她每
