我爷七十大寿，大伯送玉，二叔献画，三姑捧珠，一个比一个豪气。
轮到我，我只捧上去一个破木盒。
他们当众嘲笑我，说我爸死得早，我妈没本事，养出个上不了台面的女儿，拿一盒废纸来丢人现眼。
我笑了。
我告诉他们，这盒“废纸”，是我爷一辈子的念想。
他们送的是钱，是算计。
我送的，是命，是爷爷失落的半辈子光阴。
等我揭开谜底，他们才发现，这场寿宴，不是庆生，而是审判。
而我，是唯一的执刀人。
1
姜家老宅的门槛，比别家的高。
我妈总说，那不是石头，是人情世故。迈过去的时候，膝盖得弯得比谁都低。
今天，是我爷爷姜振云的七十大寿。
我跟着我妈，从侧门进去，连正厅的红毯边儿都没踩着。
空气里都是熏香和食物的味道，混在一起，有点腻。金色的烛台晃得人眼花，宾客们穿着绫罗绸缎，笑声比丝竹还响亮。
这地方，富贵是富贵，就是没人味儿。
我爸死得早。我妈带着我，在姜家活得像个透明人。每年只有这种大场合，我们才被允许出现，像两件旧家具，摆在角落里，证明姜家还“念着旧情”。
大伯姜文博，一身绛紫色锦袍，腆着肚子，正跟几位官员高谈阔论。他眼角的余光扫过我们，嘴角的笑意淡了半分，快得没人察觉。
二叔姜武功，嗓门最大那个，正唾沫横飞地吹嘘他新得的一匹西域宝马。他老婆，我二婶，捏着个小扇子，眼珠子在我妈身上转了八圈，最后落在我手里捧着的那个木盒上，撇了撇嘴。
三姑姜秀丽，嫁得最好，一身珠光宝气。她正拉着一位夫人看她手腕上水头极好的翡翠镯子，声音娇滴滴的，说的话却像针，“哎哟，大嫂来了，书瑶也来了？快找个地方坐，别站着，让人瞧见了，还以为我们姜家怠慢了谁呢。”
我妈的背僵了一下，拉着我的手紧了紧。
我冲三姑笑了笑，没说话。
跟他们吵架，没意思。他们说的每个字，都是设计好的，就等着你跳进去，然后一群人围上来看你笑话。
我扶着我妈，走到最角落的一张桌子坐下。桌上摆着些冷掉的点心，没人动。
我把手里的木盒放在腿上，轻轻摩挲着。
这盒子，是我从旧货市场淘来的，花了我三个铜板。盒子本身不值钱，里面的东西，才是我这几年所有的心血。
“瑶瑶，要不……待会儿送礼的时候，就说是我准备的？”我妈压低了声音，脸上全是担忧。
我知道她怕什么。
她怕我丢人。更怕我丢了她那点可怜的，在姜家仅存的脸面。
“妈，没事。”我安抚地拍拍她的手，“爷爷会喜欢的。”
我妈叹了口气，没再说话。
宾客陆续到齐，吉时快到了。爷爷穿着一身崭新的暗红色寿袍，被大伯和二叔一左一右地扶着，坐在了主位上。
他头发全白了，精神头却还不错。只是那双眼睛，看谁都带着点疏离，好像隔着一层雾。他看见了我，眼神亮了一下，冲我招了招手。
我赶紧拉着我妈过去。
“爷爷。”我跪下磕了个头。
“好，好，瑶瑶来了就好。”他伸手想拉我，大伯却抢先一步扶住了他。
