我走回最后一排，收拾好帆布包。下课铃响起。
周明提高声音：“同学们记住，真正的数学需要扎实的基础，不是靠几句似是而非的批评就能掌握的。”
陈峰和几个学生围到讲台前，继续讨论问题。我走出教室时，听到陈峰的声音从背后传来：
“有些人就是认不清自己的位置。”
2 黑板上的惊雷
第二天同一时间，我再次走进数学系大楼。走廊里贴着各种学术海报，公告栏上钉着近期讲座的通知。周明和陈峰站在教室门外交谈，看到我时，他们的对话停了下来。
“又是你。”周明说，手指敲打着腋下夹着的文件夹。
我点点头，走向教室后门。
陈峰拦住我。“周教授今天的课涉及高级内容，不适合旁听生。”
周明摆摆手，“让他听吧。多接触高水平讨论，也许能帮助他认清自己的局限。”
教室里比前一天更满。我在最后一排找到空位，放下帆布包。前排几个学生回头看了我一眼，交头接耳。
上课铃响，周明大步走上讲台。他打开投影仪，屏幕上显示出一系列复杂的微分方程。
“今天我们将讨论非线性偏微分方程的奇点问题。”周明说，“这是当前研究的前沿领域，即使是博士生也可能感到困难。”
他特意看了我一眼，然后开始讲解。公式一个接一个地出现在屏幕上，密密麻麻的符号像迷宫一样展开。周明的讲解速度快，不时抛出问题，陈峰总是第一个回答。
课进行到一半，周明停下来，擦掉额头上的汗。
“这个问题的难点在于，”他说，“我们还没有找到一种简洁的方式来表示其核心结构。”
他转向黑板，写下一个长长的公式，占满了整个黑板右侧。
“这是我最近的研究成果，”周明说，声音里带着自豪，“它虽然复杂，但能够完整描述该系统的行为。”
教室里响起赞叹声。陈峰带头鼓掌。
周明放下粉笔，拍了拍手上的灰。“有任何问题吗？”
教室里安静了片刻。我站起来。
周明叹了口气。“又是你。这次有什么高见？”
我走向讲台。周明挡在黑板前。
“如果是关于衣着或旁听资格的问题，”他说，“我们可以课后讨论。”
几个学生笑起来。
我指向黑板上的公式。“这个表达式可以简化。”
周明扬起眉毛。“简化？你知不知道这是多少数学家多年研究的成果？”
陈峰站起来。“周教授，没必要理会这种无稽之谈。”
我绕过周明，从粉笔槽里取出一小段粉笔。黑板上的公式很长，符号重叠在一起。
周明退后一步，做出一个“请便”的手势。“让我们欣赏这位同学的表演。”
教室里鸦雀无声。我抬起手，在周明冗长公式的旁边，写下了一个简单的符号：一个圆圈，里面点了一个点。
周明最初的表情是嘲讽的，然后变为困惑，最后凝固了。他的眼睛睁大，瞳孔收缩。他向前走了两步，几乎贴到黑板上。
“这不可能...”他喃喃道。
陈峰从座位上站起来。“教授？有什么问题吗？”
周明没有回答。他盯着那个符号，手指微微颤抖。他转向我，嘴唇动了动，但没有发出声音。
