教室里响起窃窃私语。
“那是什么符号？”
“从来没看过。”
“周教授怎么了？”
周明终于找回声音，但比平时低沉许多：“你从哪里学到的这个？”
我放下粉笔。“该符号表达了相同的概念，但更直接。”
周明的手伸向黑板，似乎想擦掉那个符号，但在最后一刻停住了。他转向学生，勉强挤出一个笑容。
“今天的课就到这里。”他说，声音有些嘶哑。
学生们困惑地开始收拾东西。周明站在讲台旁，目光始终没有离开那个符号。陈峰走近想说什么，但周明挥手让他离开。
我拿起帆布包，走出教室。身后，周明仍然站在黑板前，一动不动。
3 院长的困惑
晚上九点，数学大楼安静下来。走廊里的灯大部分已经关闭，只有安全出口的绿色标志发出微弱的光。赵国栋院长锁上办公室门，沿着走廊慢慢行走，这是他的习惯——每天工作结束后巡视一遍空教室。
他推开302教室的门，手指摸到开关，灯一盏接一盏亮起。空荡荡的座位排列整齐，黑板已经被值日生擦过，但还留着淡淡的痕迹。
赵国栋正准备离开，目光忽然被黑板角落吸引。那里有一小片区域没有被完全擦干净，一个奇怪的符号在粉笔灰中若隐若现。
他走近黑板，从口袋里掏出老花镜戴上。那是一个简单的符号：一个圆圈，中心有一个点。
赵国栋的手抬起来，在空中慢慢描摹这个符号。他的眉头皱起，然后突然舒展。他快步走到讲台前，翻找粉笔，但粉笔槽是空的。
他掏出手机，对着黑板拍照。闪光灯在空教室里亮起，符号在照片中变得清晰。
回到办公室，赵国栋打开电脑，调出数据库。他输入一系列关键词，屏幕上的论文标题快速滚动。他的手指在键盘上停顿，然后打开一个加密文件夹，里面是几篇未公开的预印本。
他对比手机照片和屏幕上的符号，呼吸变得急促。他拿起电话，按下内线号码。
“小李，明天一早来我办公室。”
“院长，现在都快十点了...”
“明天七点，准时到。”
第二天清晨，行政办公室灯火通明。赵国栋指着投影屏幕上的符号。
“我要找到昨天在302教室留下这个符号的人。”
行政主任推了推眼镜。“院长，这好像只是个普通符号...”
“不普通。”赵国栋打断他，“这是‘本质表示法’，只有极少数顶尖数学家掌握。最近一篇菲尔兹奖得主的论文中提到了它，但表示方法还不完善。”
办公室安静下来。
“调监控。”赵国栋说，“昨天302教室的所有课程记录也拿来。”
工作人员开始忙碌。监控录像显示，昨天最后使用302教室的是周明的高等数学课。课程名单上，除了正式注册的学生，还有一个旁听生的名字：林渊。
“旁听生？”行政主任疑惑地问。
赵国栋盯着名单上的名字。“继续查。所有出入记录，食堂消费记录，图书馆借阅记录。”
工作人员交换了困惑的眼神。
“院长，为一个符号如此兴师动众...”
“你们不明白。”赵国栋的声音严肃，“这个符号的写法完美无缺。写下它的人，可能解决了我们领域的一个核心难题。”
