第一章 骤雨与重逢
六月的骤雨来得毫无征兆，豆大的雨点砸在教室窗玻璃上，噼啪作响，将窗外的香樟树洗得愈发苍翠。林舟猛地睁开眼，胸腔里的心脏还在为刚才的车祸剧痛搏动，耳边却传来熟悉又遥远的讲课声。
“……所以这道解析几何题，关键点在于建立空间直角坐标系，找到向量关系。”
讲台上，戴着黑框眼镜的数学老师唾沫横飞，粉笔在黑板上划出刺耳的声响。林舟僵硬地转动脖颈，映入眼帘的是泛黄的墙壁、挂着“距离高考还有328天”的红色条幅，以及周围一张张青涩却又无比熟悉的脸庞。
他下意识地摸向自己的手腕——没有那块伴随他十年的机械表，只有一串廉价的塑料手链，是前世妻子苏晚在他十八岁生日时送的。指尖触到冰凉的塑料珠，林舟的眼眶骤然发热。
他真的回来了。回到了2015年的高三（1）班，回到了他和苏晚命运交错的起点。
前世的林舟，是个不折不扣的浑小子。仗着家里有点小钱，上课睡觉，下课打架，把老师的话当耳旁风，唯独对苏晚有着莫名的执念。那种执念带着少年人的莽撞与占有欲，他会堵在苏晚回家的路上，会把她的作业本藏起来，会在别的男生跟她说话时冲上去找茬。
他以为那是喜欢，却把苏晚越推越远。
后来高考结束，苏晚考上了南方的重点大学，而他拿着父母托关系弄来的录取通知书，去了一所本地的专科院校。大学四年，他偶尔会从同学口中听到苏晚的消息，听说她拿了奖学金，听说她加入了文学社，听说她身边有了温柔的追求者。
他后悔过，却拉不下面子去挽回。直到工作后一次同学聚会，他再次见到苏晚。她穿着米白色的连衣裙，笑起来眼角有浅浅的梨涡，褪去了高中时的怯懦，多了几分从容。那天他喝了很多酒，鼓起勇气向她道歉，没想到她只是温和地说：“都过去了，林舟。”
后来他们慢慢有了联系，他收敛了所有的尖锐，学着笨拙地关心她。加班晚了，他会算好时间在她公司楼下等；她生病时，他会跑遍大半个城市买她爱吃的粥。他花了三年时间，才让苏晚点头答应做他的女朋友，又花了两年，把她娶进了家门。
婚后的日子平淡却温馨。苏晚喜欢在周末的早晨煮咖啡，喜欢在阳台种满多肉植物，喜欢在他写方案时安静地坐在旁边看书。林舟以为这样的日子会一直持续下去，直到那场突如其来的车祸——为了保护过马路的孩子，苏晚推开了他，自己却倒在了车轮下。
葬礼上，他在苏晚的遗物里发现了一个铁皮盒子，里面装着一沓信。全是他高中时写给她的，那些字迹潦草、语气霸道的“情书”，她竟然都好好地收着。最底下还有一本日记，最后一页写着：“今天林舟又在放学路上等我，他好像比昨天高了一点。其实他笑起来的时候，眼睛挺亮的。”
原来在他肆意妄为的青春里，那个被他伤害过的女孩，也曾偷偷为他心动。
“林舟！上课又睡觉，给我站起来！”
数学老师的怒吼将林舟拉回现实。他猛地站起身，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声音。全班同学的目光都集中在他身上，有好奇，有鄙夷，还有一丝不易察觉的担忧。
