1 秋雨中的抉择
1973年的秋雨，像是老天爷拧开了的冷水龙头，淅淅沥沥下了快半个月。我坐在王家洼生产队那辆吱呀作响的牛车后座上，屁股底下垫着的麦秸早就被雨水泡得发潮，黏糊糊地贴在裤腿上。风裹着雨丝往脖子里钻，我把那件打了三四个补丁的蓝布褂子往紧里揪了揪，怀里死死攥着块红布帕子——那是出嫁时娘塞给我的，边角都磨得起了毛，布面上还留着当年染上去的凤仙花汁，如今褪成了淡淡的粉，像褪了色的念想。
肚里揣着三个月的胎气，这是我嫁来王家洼的第三个月。牛车碾过村头那条被踩得发亮的黄土路，溅起的泥点子啪嗒啪嗒打在车帮上，也打在我心上。刚进院，就听见东厢房里传来“哐当”一声脆响，像是有什么瓷器碎了。我心里一紧，掀开门帘进去时，正看见婆婆王氏背对着我站在灶台边，脚边是一堆碎瓷片——那是我从娘家带来的唯一一件像样物件，是爹年轻时去县城赶集，花了半袋小米换来的粗瓷碗，碗沿上还描着圈淡青色的花纹。
“不下蛋的鸡，还敢把娘家的破烂往这儿带！”婆婆猛地转过身，三角眼瞪得溜圆，唾沫星子随着骂声溅到我脸上，“占着茅坑不拉屎，娶你回来是让你传宗接代的，不是让你当祖宗供着的！”她手里攥着根烧火棍，扬手就要往我身上抽，我下意识地往旁边躲了躲，肚子里突然传来一阵细微的悸动，像颗小石子投进了水洼，我赶紧捂住小腹，后背瞬间沁出一层冷汗。
丈夫王老实蹲在门槛上抽旱烟，烟杆是山里砍的酸枣木，被他啃得油光锃亮。听见他娘的骂声，他只是把烟袋锅往石墩上磕了磕，烟灰簌簌落在地上，始终没抬眼看我。他这人，人如其名，老实得像块石头，可这石头是捂不热的。成亲那晚，他红着脸跟我说“俺娘说，媳妇就得生儿子”，从那以后，除了夜里躺在一张土炕上，他跟我说过的话加起来不超过三十句。
前儿个娘家托人捎来口信，是隔壁二婶子偷偷跟我说的，说我哥嫂把我出嫁时陪的那床旧棉被都拆了填了新棉絮，给侄子做了小棉袄。二婶子叹着气说：“你哥嫂说了，嫁出去的姑娘泼出去的水，回不来了，家里的地也给你弟分了，村口那棵老槐树底下，再没你的地方了。”我听见这话时，正蹲在河边搓衣裳，冰凉的河水漫过手背，冻得骨头缝都疼，可心里的疼比这河水更甚。那棵老槐树是我打小爬到大的，夏天在树底下乘凉，秋天捡槐豆串成串，如今连它的影子，都成了我攀不上的念想。
夜里躺在漏风的土炕上，炕席上有个破洞，露出底下硌人的黄土。窗户纸不知被哪个调皮的娃捅了个窟窿，风从窟窿里钻进来，呜呜咽咽的，像谁在哭。王老实早就打起了呼噜，粗重的呼吸声在这狭小的屋里此起彼伏，像头圈里的老黄牛。我侧身对着墙，手轻轻覆在小腹上。三个月的胎，还没显怀，可我总觉得能摸到一个小小的轮廓，能感觉到那里面藏着一个鲜活的小生命，在跟着我的心跳一起动。
白天婆婆摔碗时的骂声还在耳边响，“不下蛋的鸡”“赔钱货”，这些词像冰锥子，一下下扎进骨头里。我知道，在这王家洼，女人的本分就是生儿子，生不出儿子，就比家里的老黄牛还不值钱。老黄牛能拉犁耕地，我呢？不能生儿子，就连给灶膛添柴都像是在浪费柴火。
