可我摸了摸肚子，指甲深深掐进掌心，疼得眼泪差点掉下来。不，不能哭。这娃是我的，是我在这世上唯一的指望了。娘家回不去，婆家容不下，只有这肚子里的娃，是从我身上掉下来的肉，是跟我连着心的。不管是男是女，我都要保住他。
我悄悄坐起身，借着窗外透进来的一点月光，看了看睡在旁边的王老实。他眉头皱着，像是在做什么不好的梦。我想起成亲前，娘拉着我的手说“到了婆家，要懂事，要忍”，可忍了三个月，换来的只有冷脸和骂声。我不能再忍了，不是为了我自己，是为了肚子里的娃。
我从炕角摸出那个红布帕子，小心翼翼地展开，里面包着半块红糖——那是二婶子偷偷塞给我的，说怀娃的人得补补。我捏起一小撮放进嘴里，甜丝丝的味道顺着喉咙滑下去，好像连带着心里的苦也淡了些。我把帕子重新包好，塞回炕洞里藏好，那是我和娃的秘密。
风还在窗外哭，可我心里突然生出一股劲来。就像开春时田埂上钻出来的草芽，哪怕被石头压着，也得拼了命往上长。这娃，我要生下来，要养大。等他长大了，我要告诉他，他娘不是不下蛋的鸡，他娘是能扛着天的人。
我重新躺下，把被子往紧里裹了裹，手依旧护在小腹上。那里安安静静的，可我知道，有个小生命正在悄悄长大。这是我的根，是我在王家洼，在这世上，扎下的第一个根。不管以后的日子有多难，只要这根还在，我就能活下去，就能把他拉扯大。
2 寒夜新生
夜很深了，远处传来几声狗吠，衬得村子格外静。我闭上眼睛，在心里一遍遍地跟肚子里的娃说：别怕，娘在呢。娘一定让你平平安安地来到这世上，一定让你好好活着。
大妞落地那天，正赶上数九寒天，北风卷着雪沫子抽打在窗棂上，像无数只饿狼在屋外磨牙。我疼得浑身冒汗，湿了又干的粗布褂子贴在背上，冻得人直打哆嗦。接生婆是邻村那个瘸腿的张婆子，手糙得像砂纸，刚把孩子从血污里抱出来，就用围裙擦了擦手，隔着门冲外喊：“他婶子，是个丫头！”
门“吱呀”一声被推开，婆婆裹着一身寒气闯进来，眼睛直勾勾盯着我身下的褥子，像是在找什么宝贝。张婆子往灶房走时，故意跟她撞了个满怀，压低声音嚼舌根：“这第三胎还是丫头，王家怕是没后了，真是个赔钱货。”我听见婆婆“呸”地啐了一口，脚步声噔噔噔响着去了堂屋，没一会儿就传来翻箱倒柜的动静——她准是在找给张婆子预备的谢礼，那包红糖还是前儿个托人从镇上换来的。
果然，张婆子拿着空红糖纸回来时，脸拉得老长，往我怀里一塞那个皱巴巴的小丫头：“自己拾掇吧，人家心疼红糖，连口热水都不给喝。”我低头看怀里的娃，小脸皱得像块干树皮，眼睛还没睁开，小嘴却张着找奶吃，细弱的哭声像只快冻僵的小猫。我刚把她搂进怀里，婆婆就掀帘进来，扫了眼孩子，伸手抓起桌上那个空红糖罐，转身就走，门“哐当”一声撞上，震得房梁上的灰簌簌往下掉，落在孩子脸上，她竟没哭，只是小嘴抿了抿，往我怀里缩了缩。
