月子里的日子，比数九寒天还冷。婆婆每天只端来一碗掺着糠的糊糊，碗沿豁了个口，每次喝都能刮着嘴角。我夜里给孩子喂奶，冻得浑身打颤，炕席底下的稻草早就成了硬邦邦的疙瘩，硌得骨头生疼。王老实守了两夜就回了生产队的窝棚，说是要赶工修水渠，临走时丢下句话：“娘说，丫头片子不用太费心。”我抱着大妞坐在冰冷的炕上，看着窗纸上的破洞，风从洞里钻进来，吹得油灯忽明忽暗，心里像被塞进了一把冰碴子。
可大妞像是知道我的难，从不瞎哭。饿了就轻轻哼唧两声，尿了也只是蹬蹬小腿，我把她裹在那件打了补丁的旧棉袄里，用自己的体温焐着她，她就睁着乌溜溜的眼睛看我，小手攥着我的衣角，攥得紧紧的。有天夜里我发高烧，迷迷糊糊中感觉她在我怀里动，睁眼一看，她正用小脸蹭我的脖子，热乎乎的呼吸喷在皮肤上，我突然就哭了——这是我的娃，是我的命根子。
没等大妞满周岁，我又怀上了。婆婆得知消息时，正坐在门槛上纳鞋底，手里的锥子“噗”地扎在鞋面上，把麻绳都扎断了。“丧门星！”她骂着把鞋底往地上一摔，“除了生丫头片子，你还会干啥？”那时候队里分粮按人头算，可到了我手里，永远是最稀的糊糊，王老实的碗里却总有半块红薯，婆婆说“他是家里的顶梁柱，得吃饱”。我挺着肚子去地里薅草，弯腰时肚子坠得生疼，直起身看见远处大妞被婆婆拴在院里的梨树上，正抓着地上的泥往嘴里塞，眼泪一下子就涌了上来。
二妞落地时是开春，地里的草刚冒芽。还是张婆子接生，她把孩子递给我时叹了口气：“又是个丫头，你这命……”婆婆这次连门都没进，只在院里喊：“扔筐里吧，别耽误做饭。”我看着二妞皱巴巴的小脸，突然就硬起了心肠，把她紧紧抱在怀里，对着门外喊：“她是我闺女，不是猪崽子！”门外没了动静，可那天的午饭，我连糊糊都没捞着。
往后三年，三妞也来了。这回婆婆连骂都懒得骂了，只是分粮时把我的那份减了一半，说“养那么多赔钱货，家里的粮不够填窟窿”。冬天我纺线到深夜，油灯里的油省了又省，昏黄的光线下，手指被冻得发僵，扎进了无数个针眼。脚放在炕边，冻得又红又肿，后来竟流脓了，走起路来一瘸一拐。婆婆看见了，只斜着眼扔来一句：“装死给谁看？能生丫头片子，还能冻坏了不成？”
王老实回家的次数越来越少，偶尔回来也是醉醺醺的，身上带着一股子劣质烧酒的味道。有次他半夜回来，借着酒劲扒着炕沿瞪我，眼睛里全是红血丝：“你咋就不能给我生个带把的？啊？我王家是刨你家祖坟了？”他的唾沫星子喷在我脸上，我把三个吓得发抖的丫头搂在怀里，后背抵着冰冷的土墙，突然就不怕了。我抬起头看着他，声音不大却字字清楚：“她们是我的闺女，是王家的种，你不疼，我疼。”
他愣了愣，大概没见过我这样说话，挥着拳头就要打过来，可看见我怀里三个缩成一团的小丫头，拳头终究是落不下来，转身一脚踹在门柱上，骂骂咧咧地去了柴房。
