那天夜里，我抱着三个瘦得像小猫的丫头，在油灯下缝补她们磨破的衣裳。大妞五岁了，已经能帮我递针线，二妞三岁，抱着我的胳膊啃手指头，三妞刚会坐，抓着我的衣角咿咿呀呀。昏黄的灯光照在她们枯黄的头发上，照在她们冻得发红的小脸上，我心里像被什么东西烫了一下，又酸又软。
我把她们搂得更紧些，针脚缝得又密又牢。窗外的风还在呼啸，可我心里的那股劲却越来越足。她们是我的血，是从我身上掉下来的肉，哪怕这日子像长满了刺的荆棘，扎得我遍体鳞伤，哪怕我拼了这条命，也得让她们活下来，让她们长大。
我摸了摸大妞冻裂的脚后跟，那里结着层厚厚的痂，她却从不喊疼。我咬着牙把线拉紧，心里一遍遍地说：等开春了，娘就去挖野菜，去河边摸鱼，去山上采野果，一定让你们吃饱，一定让你们好好的。
3 春芽破土
油灯燃尽最后一点油，屋里陷入一片漆黑。我能感觉到三个小丫头的呼吸，轻轻的，暖暖的，像春天里刚抽芽的嫩草。我知道，只要她们还在，我就不能倒下。这满是荆棘的路，我得带着她们，一步一步走下去。
七妞会爬那年，是1981年的春天。风里带着刚化冻的泥土腥气，田埂上的荠菜冒了尖，我挎着竹篮在地里剜菜时，总爱把她放在田埂上的旧棉袄里。她穿着打补丁的小夹袄，圆滚滚的像只刚出窝的雏鸟，小手在土里刨着，抓到根枯草都能咯咯笑半天。
那天去镇上换盐，我把七妞用花布带捆在背上，布带勒得肩膀生疼，可她趴在我背上，小手时不时揪揪我的头发，倒让这三里路轻快了些。公社小学就在镇口那排青砖房里，过去我总绕着走——那是“念书人”待的地方，跟我们这些泥里刨食的娘们不搭界。可那天刚走到街角，就听见一阵脆生生的笑，像檐角的冰凌化了水，滴滴答答落在心尖上。
我循着声音拐过去，就看见公社小学的墙根下，蹲着个穿蓝布衬衫的姑娘，齐耳短发，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后的眼睛亮闪闪的。她身前围了一圈“泥猴”，有男娃有女娃，裤腿上全是黄泥巴，却都仰着脖子，听得眼睛都不眨。那姑娘手里举着本花花绿绿的册子，正指着上面的图画念：“这是喜鹊，会报喜的鸟；这是鲤鱼，能跳龙门呢……”
七妞在我背上突然躁动起来，小脑袋使劲往前探，小手扒着我的肩膀，顺着胳膊滑下来，稳稳地站在地上。她还走不稳，摇摇晃晃地扑到我腿边，小手死死攥着我的裤脚，另一只小手指着那本画册，眼睛瞪得溜圆，黑葡萄似的瞳仁里，映着画册上的光，亮得像落了颗星星。
我心里“咯噔”一下，像被什么东西撞了撞。这几年日子松动些了，大妞去了镇上的缝纫铺当学徒，二妞跟着跑运输的车队学记账，可村里的丫头大多还是老路子——到了年纪就嫁人，生娃，围着灶台转。我自己斗大的字不识一个，连丈夫的名字都写不全，从没想过“念书”这两个字，能跟我的丫头们扯上关系。
那女老师注意到我们，笑着站起身，蓝布衬衫的衣角沾了点尘土，却显得干净又精神。“这是您家娃？”她声音软软的，像春日里的风，“瞧这眼神，是喜欢看书呢。”
