太行山山脉深处有一个小乡村，像是被群山吞进去的一块补丁。青灰色的山岩从村头一直铺到天边，把阳光遮得七零八落，地里的玉米秆长得稀稀拉拉，叶子上总蒙着层洗不掉的尘土。收成向来是看天吃饭，春播时下几场透雨，秋里能收半仓玉米和红薯，勉强够村里人填个半饱；若是碰上年景差，就得掺着糠麸过日子，蒸出的窝窝头硬得能硌掉牙。后来修了一条弯弯曲曲的山路通向外界！把大山里的药材卖到了外面，村民生活这才多少有了改善。都说这条路修的好！随着时间的推移，有的年轻人开始陆陆续续外出打工。有的整到了钱，有的带回来了媳妇！这让村里剩的更加想要出去！挣大钱！那一年村里的年轻人实在是熬不住这份穷。分分去了山西的煤矿，那时大多都是黑煤窑！后来听他们说，很多四川贵州的骗人进去的在下面找个地方，把人搞死，做成塌方的假象！骗取抚恤金。一条命那时候也就两万！人拿了钱后，什么亲戚不亲戚的，丢下尸体人就不见了。言归正传，这黑黢黢的煤窑里藏着他们眼里的“活路”——每月能攥着实打实的工钱，比在地里刨食强上百倍。矿上的卡车一年来一次村里，车斗里装着煤，驾驶室里坐着从矿上回来的年轻人，他们穿着沾着煤灰的工装，兜里揣着叠得整齐的钞票，说话时带着山里人没有的底气，看得没走的人心里直发痒。
张老汉的儿子大林，二十出头的小伙子，身板壮得像头小牛，肩膀宽得能扛动两袋玉米。前年张老汉肺痨走了，临走时攥着大林的手，咳着血说“别下矿，危险”，可没等坟头的草长出来，大林就把这话抛到了脑后。也不怪他，山里的庄稼大旱，连带着山货，收成都不好，要是在不出去，活人也要饿死了！于是他打算冬天去试试，先搞个小半年。总不至于今年过年过得寒酸。他跟着村里的柱子、狗蛋几个，揣着两个窝窝头就上了矿。走的那天早上，林老三去送他，大林把半袋炒花生塞给他，拍着胸脯说：“等我发了工钱，给你妈捎点城里的止咳药，你也别总守着那几亩薄地，过阵子我帮你在矿上找个活，咱哥俩一起挣钱。”
林老三当时笑着应了，心里却没底。他娘的咳嗽病犯了大半年，夜里咳得整宿睡不着，有时咳得厉害，能把胃里的东西都吐出来，他哪敢再离开家。他攥着那袋炒花生，看着大林坐上矿上的卡车，车后扬起的尘土迷了眼，他揉了揉，竟有些发酸。他也渴望出去跟小伙伴一起挣大钱，可老娘病了总的有人照应。可万万没想到，这竟成了他和大林最后一次正经说话。
入夏的那天傍晚，天阴得邪乎。铅灰色的云压在山尖上，像是泼了墨的棉絮，沉得要坠下来，连村口的老槐树都蔫了，叶子耷拉着，没一点精神。村民李老汉扛着锄头往家走，锄头上还挂着半袋刚挖的马齿苋，那是给家里的猪当饲料的。走到村东头的老槐树下时，他无意间抬了抬头，突然瞥见对面山梁上飘着个明晃晃的圆球。起初他以为是谁在拿矿灯，在山上抓蝎子，北方这玩意在当地卖的很贵。可越看越不对劲，那东西速度不慢，而且是越来越大那东西绝不是月亮——月亮哪有这么低，这么亮？也不是村里人的灯笼，谁家的灯笼能白得发渗，还不摇不晃地“走”？李老汉揉了揉眼，以为是老眼昏花看走了神，可再定睛一看，那白球还在，慢悠悠地顺着山梁往村里的方向飘，像个没根的幽灵。
